

UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE: EL ESTADO DE EXCEPCI N DE 1969

VICTORIA ESCRICH VIDAL

I. INTRODUCCI N

Desde que Espa a perdi  la guerra en 1939, cuando los medios de comunicaci n oficiales hablaban de rojos (comunistas, anarquistas, ateos y todo el que no comulgaba con sus ideas) se ensa aban adjudic ndoles comportamientos b rbaros y amorales, utilizando calificativos y descripciones sacados de los textos de la religi n cat lica imperante y obligatoria. Y no digamos cuando se referían a las mujeres rojas: se decía que actuaban en nombre del diablo, del infierno y del pecado asign ndoles los peores vicios conocidos por la sociedad. Se animaba a la poblaci n a mantenerse alerta y vigilante para detectarlos, denunciarlos y encerrarlos para que no cayeran bajo su influencia porque convencían con perversas mentiras y eso perjudicaba la paz que el Caudillo había regalado a los espa oles. Como agradecimiento, los s bditos tenían que ser sumisos y acatar las leyes con alegría y humildad, sin posibilidad de objecci n. Franco pensaba y decidía por todos. Estos discursos y advertencias eran los que patrocinaba el Generalísimo bendecido por la Iglesia, que supervisaba e imponía su aplicaci n desde cualquier tribuna, ya fuese castrenses, eclesi stica o civil. Naturalmente y como colof n, se se alaba a Rusia como culpable e instigadora de revueltas y revoluciones. Todo lo malo venía y estaba financiado desde Mosc  y sus ac litos, la judeo-masonería internacional.

En la primavera de este a o, ya en el siglo XXI, televisaron un debate en TV3 tras la proyecci n de un documental acerca de la represi n que sufrieron los que perdieron la guerra. Uno de los invitados, un "historiador" que presumía de liberal, calific  a un tío suyo que particip  activamente en la guerra civil de "oveja negra" por su condici n de comunista porque  stos, seg n palabras textuales, "tenían las manos manchadas de sangre". Juana Do a, que aparecía en el documental y en el debate, se qued  sola en la defensa de los republicanos, muchos de los cuales eran comunistas que, como ella, habían sufrido torturas, represi n, c rcel y exilio. Y sentí rabia porque es mentira, porque el t pico de violentos utilizado como antiguo discurso continuaba en vigor. Y me vino como un flash a la mente por comparaci n la historia de Espartaco, un esclavo de origen tracio, que destac  en una escuela de gladiadores en Capua por su valentía, audacia e inteligencia, reacio a las matanzas entre hombres y radicalmente opuesto a la esclavitud. Como no había ning n camino liberador de estos estratos oprimidos, rompi  las cadenas, llam  a la revoluci n contra Roma y logr  formar ej rcitos de esclavos y no esclavos, convencidos de cambiar el r gimen impuesto por las  lites y sus gobernantes. Los resultados son conocidos, cientos de rebeldes fueron crucificados en la carretera que conducía a Roma.

Acusar a Espartaco y a sus seguidores de violentos ser a justificar el Estado opresor romano.  Habr a que esperar otros dos mil a os para que al contar nuestra historia se explique la diferencia entre el agredido y el agresor?

Ya est n expuestos los motivos por los que decid  enviar este comunicado, aunque haya cambiado continuamente el enfoque de c mo abordarlo. En las siguientes p ginas expondr  el testimonio de mis compa eras de c rcel, detenidas en el Estado de Excepci n de 1969, donde explican qu  fue lo que motiv  su incorporaci n a la lucha contra la Dictadura. Ellas son, Encarna, que en esa fecha ten a diecisiete a os, igual que yo, Roser, mi hermana, con veinte, Mar a, con veinte y Tonia con veintiuno. Es un intento por desmentir que ni fuimos ni somos violentos. Pretendo se alar que los verdaderos delincuentes eran los que golpeaban con la intolerancia, el hambre, la miseria y la tortura, ampar ndose en unas leyes que crearon ellos. Siempre hemos sido seres normales y si algo nos diferenciaba era el compromiso personal que tomamos por defender lo que cre amos justo, de lo que nos sentimos orgullosas o como dice Mar a: "fuimos tocadas por los  ngeles" porque tuvimos el privilegio de escoger tomar parte activa, junto con los compa eros de lucha, en la mejora de nuestro futuro y el de toda la sociedad.

2. ENCARNA MART NEZ GARC A

Naci  en Barcelona, hija de inmigrantes del sur, madre andaluza y padre manchego. Vivieron en una chabola, despu s se trasladaron a La Guineueta. pero ella s lo recuerda cuando recibieron el piso del Instituto Nacional de la Vivienda en La Trinidad.

Al ser poco conocido, hago un peque o inciso para describir c mo era este barrio cuando llegaron las familias de Encarna y Roser La Trinidad Nueva es la que se encuentra en la parte superior de la Meridiana, que llega hasta la falda de la monta a en cuya cima est n las ruinas del castillo de Torre Bar . Nunca lleg  a habitarse al morir la hija del bar n antes de terminar su construcci n. A media monta a y rodeado de arbustos,  rboles y flores, quedaba parte de un acueducto denominado popularmente «Los tres ojos», por el n mero de agujeros circulares que ten a, hoy enterrado bajo toneladas de tierra. Desde all  se acced a a una cueva en la que se iniciaba un camino subterr neo que llegaba hasta la otra Trinidad, saliendo al Parque de las Aguas. Hacia los a os cincuenta y por iniciativa oficial, se levantaron casas para los inmigrantes que llegaban como mano de obra barata a Barcelona. En 1955, el Instituto Nacional de la Vivienda edific  480 casas-pantalla, un poco mejor terminadas, que dan la mayor a a la Meridiana, para tapar las del Patronato y las de la Obra Sindical del Hogar. Los constructores fueron dejando diseminadas, sin demoler, algunas barracas de las obras abandonadas, lo que fue aprovechado por algunos vecinos con ganas de iniciar mejoras en la vida social del barrio. Una de ellas la adaptaron con muy pocos recursos, mucha voluntad y con la participaci n de los j venes que se fueron sumando a la idea de fundar un centro social al que llamaron Centro de Vida Comunitaria.

El barrio en su conjunto carec a de las instalaciones m s elementales, pero hab a algo que no pod a faltar: en un bloque de las casas del Patronato Municipal de

la Vivienda, cerca del bar Medina y del colmado de Antonio, fue habilitado el cuartelillo de la Guardia Civil. La representaci n de la autoridad era imprescindible para la vigilancia y el buen cumplimiento del orden. La gente bajaba la voz cuando a lo lejos divisaba un bigote con tricornio y una capa verde larga. Todos conoc an el poder que ten a el cuerpo de la benem rita. Sus familias intentaban sacar partido de ese privilegio, por ello era frecuente escuchar como amenaza: «se lo dir  a mi marido que es guardia civil», lo que era copiado por los ni os. Al barrio lleg  una oleada de inmigrantes entre los que hab a numerosos polic as. Muchos proven an del campo, sobre todo de regiones del sur, zonas empobrecidas al l mite de la miseria, medio analfabetos o con muy bajo nivel cultural e  nfimos sueldos, pero que con el uniforme se sent an superiores al resto de la poblaci n. Y se comportaban como si vivieran en un gran cuartel, todo se dirim a por orden de grado, las familias de los cabos deb an subordinarse a las de los sargentos,  stos a las de los Capitanes y as  sucesivamente. Los conflictos llegaban cuando la disputa ten a lugar entre representantes de diferentes cuerpos, entonces venc a el que gozase de mejores influencias.

La arquitectura de los barracones dio mucho de s  en este barrio, al ser utilizados como escuelas p blicas mientras se comenzaban a construir los edificios de ladrillo del Colegio Nacional San Jorge. Del mismo modo nacieron la Parroquia de San Obrero y una escuela de p rvulos a la que se llam  Benjam n. El  nico medio de transporte durante a os fue el AB, autob s que conectaba a sus habitantes con el primer lugar «civilizado», el metro de Fabra i Puig en San Andr s. Eran habituales las colas para subir y muy f cil quedarse en la parada, por lo que muchos vecinos optaron por madrugar a n m s y recorrer a pie el tramo que les separaba de la estaci n m s cercana.

Para terminar de dibujar el paisaje, quisiera a adir algunos detalles m s a modo de pincelada: hab a un interminable n mero de calles sin asfaltar, insuficiencia de plazas escolares, deficiente asistencia m dica y de farmacias, inexistencia de zonas verdes, escaso n mero de tiendas de primera necesidad y un largo etc tera que se viv a en aquellos a os como algo natural.

Pero, volviendo a Encarna, es la mayor de tres hermanos y desde muy peque a se sent a diferente de los dem s ni os, en el mejor sentido, lo que la hace re r al recordarlo, y afirma con la cabeza mientras dice «porque era verdad». Posiblemente era a causa de la buena armon a que exist a en la familia: abuela, t os, primos y en especial entre sus padres. Todos viv an casi juntos y compart an tanto las penas como las alegr as. Sus padres llegaron a Barcelona hacia el a o 1945,  l de Albacete, con veintiocho a os, y ella de Adra, provincia de Almer a, con catorce primaveras. Se conocen, al poco tiempo se casan y a los diecisiete a os nace Encarna. Tiene muy gratos recuerdos de su infancia, al recibir much simo cari o y ternura. Disfrut  de la compa a de un padre alba il de profesi n, amante total y orgulloso de su trabajo. Un hombre muy afectivo que hablaba mucho con sus tres hijos incluso de temas que otros obviaban, y lo hac a para que tuvieran su propia opini n, para poder ser libres en el pensamiento. Escuchaba las noticias o se le a la lecci n de historia y luego les dec a: «esto os lo aprend is as  porque ten is que aprobar los ex menes pero la verdad es...» y

les explicaba su parecer. Su madre les ense aba otro tipo de cosas, con su manera de ser les mostraba la  tica, la moral o como quiera llamarse.

Las diferencias con otros ni os eran notorias; cuando en el sesenta y algo vinieron las misiones e iban a las escuelas, recuerda, su padre fue a hablar con el director de la Academia Avellaneda para pedirle que eximiera a sus hijos de estas charlas. De este modo la familia Garc a en pleno (Encarna, sus hermanos y sus primos por parte de madre) eran los  nicos que se quedaban en casa tan felices. Hay que decir que aquel director era una persona comprensiva y posiblemente simpatizara con los republicanos, de lo contrario no habr a actuado as .

La polic a vino a casa en el sesenta y dos y detuvieron a su padre por comunista cuando ella ten a diez a os. Recuerda lo orgullosa que se sent a de ser su hija al ir al colegio porque estaba encerrado por defender unas ideas. Es cuando recuerda ver trabajar a su madre fuera de casa de una manera regular como limpiadora. Encarna ayuda cuidando a sus hermanos peque os, aunque la solidaridad familiar fue fundamental y siempre estuvo presente. Como ella dice «soy fruto de unos padres como los que tuve y de un entorno, es un privilegio que forma parte de mi vida, es la mejor herencia que han podido dejarme».

No ten a a n los quince a os cuando empez  a trabajar como administrativa en una empresa del barrio, la primera vez que o a hablar el catal n de una forma regular. Aunque en casa no lo hablaban, siempre fueron muy respetuosos con esta tierra, sus costumbres, reivindicaciones y su idioma. El due o de la empresa, un valenciano muy buena persona, le hizo entrar en contacto con todo lo catal n de una manera muy agradable.

Al crecer en este ambiente no era de extra ar que conociera a gente del PC, en el que fue entrando sin recordar exactamente c mo.  Fue por convencimiento?  Por relacionarse con gente af n con los que compart a las mismas inquietudes? Qui n sabe. No es hasta el sesenta y siete cuando conoce a las Juventudes Comunistas y all  encontr  su medio. Le cost  bastantes disgustos pasarse a la Juventud porque, aunque era lo mismo, la organizaci n era distinta por medidas de seguridad. Aquello s  era su ambiente, por ellos hubiera dado la vida, compart an amistad, ideas, luchaban por conseguir un mundo mejor, era una conjunci n de muchos sentimientos, cari o, pasi n... A ella lo qu  la han movido siempre han sido los sentimientos, es la conclusi n a la que he llegado al cabo de los a os.

En aquel momento dice «no so aba con tener una vida estable, un futuro prefabricado, no... quer a vivir al d a, no me preocupaba tener una casa hijos, tampoco en realizarme laboralmente. En cambio s  quer a la libertad, luchar por echar al dictador. S  que me gustaba salir,  bailar? Aunque era muy t mida, bailaba. Lo que me encantaba era ir de excursi n ¡qu  gozada!, pasar la noche fuera de casa, eso era la locura, sobre todo si tocaban la guitarra. Tambi n, claro, enamorarte, gustarle aquel chaval, hablar horas y horas con mi mejor amiga Vicky...».

Hab a que hacer de todo en la Juventud, hab a parte de aventura en todo eso, pintar carteles y colocarlos en las calles, tiradas de octavillas, ir a manis rel mpago..., esto  ltimo lo hac amos en clan, ya que  bamos toda la familia.

Y as  lleg  el a o 1969 y el estado de excepci n. A la una de la madrugada llamaron a la puerta y estaba la polic a social con el portero para detenerme. En realidad no dorm a sino que me manten a en un «duermevela», ya que present a lo que pod a ocurrir. Hubiera tenido que salir de casa, familiares m os se fueron, pero nosotros por imprudentes o confiados... algunos no lo hicimos. Su padre les atend ; estaba blanco y descompuesto porque se llevaban a su hija. Su madre ten a m s aplomo, recuerda que le prepar  una manta.

3. ROSER ESCRICH VIDAL

La familia lleg  a Espa a en 1957 procedentes de Ucrania, la antigua Uni n Sovi tica. El motivo real de la vuelta de los repatriados era que Estados Unidos ve a en Franco a un aliado y no a un enemigo. La situaci n estrat gica de Espa a y la buena voluntad del dictador en «alquilarle» a un precio irrisorio el suelo para sus bases militares y colocar en ellas cualquier tipo de armamento justificaba el apoyo que necesitaba para entrar en las Naciones Unidas. A cambio le oblig  a que permitiese volver a los que hab an emigrado para lavar la cara del R gimen ante la Comunidad Internacional. Para la tranquilidad de ambos exist a el control policial que hab a desarrollado el r gimen de Franco en todos los  mbitos de la sociedad. No hab a peligro, si alguien lo iba a pasar mal ser an los reci n llegados porque se les iba a rodear de confidentes para vigilarlos permanentemente y de muy cerca. Pero no quedaba aqu  todo, la CIA obtuvo permiso del General simo y se instal  en Madrid. Llamaba y reten a con los gastos pagados a los repatriados para interrogarles todo el tiempo que creyeran necesario, con el fin de obtener informaci n de primera mano de su principal enemigo.

La familia, el matrimonio y cuatro hijos, se aloj  unos meses en casa de una abuela, hasta que el Instituto Nacional de la Vivienda les consiguiera una casa en el barrio de la Trinidad, frente a la avenida Meridiana, en cuya escalera se encontraron adem s con otras dos familias de repatriados. Cuando conocieron a los vecinos se dieron cuenta de que estaban rodeados: ten an al lado un comisario de polic a, dos militares de la Divisi n Azul, un general del Ej rcito y un cabo de la Guardia Civil. En el resto de la escalera varios miembros de la polic a armada y guardias civiles, un marqu s llegado de Marruecos. un comandante del Ej rcito, una rusa blanca arist crata con a oranza del Zar y un guardia municipal. Y, c mo no, un guardia civil en la porter a para que nada se escapase. Como no eran conflictivos, fue la portera quien les confirm  que siempre hab a dado buenos informes cuando ven an unos polic as de paisano peri dicamente a preguntar. Otros lo tuvieron peor, sin hacer nada eran detenidos, «por prevenci n», cada vez que ven a de visita Franco o alg n representante del R gimen.

Cuando lleg  a Espa a, Roser ten a nueve a os y el cambio de costumbres familiares y exteriores del pa s le afect  negativamente. En Ucrania su padre trabajaba en un instituto como ebanista y cuando ella volv a del colegio pod an

hablar y jugar. Era un hombre muy afectivo con sus hijas y no cesaba de demostrar el cari o que profesaba a la familia. Les contaba cuentos que se inventaba, lo que las hac a re r mucho, le encantaba sorprenderlas con regalos que hac a o compraba y todo bajo la mira complacida de la madre. La vida familiar era completa para Roser porque todo lo que necesitaba en este mundo lo ten a all . Cuando llegaron a Espa a todo cambi , se pasaba muchas horas en el colegio y la ense anza era distinta. No importaba que lo entendieras o no, lo importante era memorizar cuando ella estaba acostumbrada a razonar, y si no lo aceptabas, para eso estaban los castigos, un reglazo en la palma de la mano o permanecer de rodillas en el suelo en el mejor de los casos. Roser era muy  gil y le encantaba saltar y jugar los ni os, y comerse el chocolate de la merienda antes que el pan. La se orita Mari, una maestra repelente, no paraba de reprenderla intentando ridiculizarla. Roser se convirti  en una ni a introvertida. Cuando, sal a al fin de la escuela, se iba corriendo a casa pero tambi n all  las hab an cambiado. Su padre no llegaba hasta muy entrada la noche, cansado, y ya no le apetec a jugar. Siempre estaba al corriente de las noticias, conectaban Radio Espa a Independiente, «La Pirenaica», y cuando era imposible escucharla a causa de las interferencias, se o a la BBC.  C mo disfrutaban de los logros de la Uni n Sovi tica que viv an como propios! Compartieron juntos la alegr a cuando subi  al espacio Yuri Gagarin, rabia y dolor por la muerte del Che Guevara, esperanza con Cuba y su revoluci n porque demostraba que la voluntad de un pueblo podr a echar al dictador, admiraci n y respeto al pueblo vietnamita por su lucha contra los agresores. Idealizaban, por los recuerdos, la vida tranquila y amable que hab an tenido en la URSS. Al comenzar a trabajar comprob  en persona la falta de derechos y decidi  que no aspiraba a la vida que la sociedad espa ola le ten a reservada: casarse, tener hijos y quedarse sumisa encerrada en casa.

La vida da vueltas, sorprende y de pronto puede cambiar todo. A finales de 1966 o principios de 1967 vino a visitarles Miguel N nuez, un comunista reci n salido de la c rcel tras cumplir una larga condena y al que le prohib an trabajar. Lo enviaron unos amigos de los padres, iba de casa en casa con la recomendaci n de ser atendido. De este modo acced a a mucha gente y aprovechaba para introducir, al lado de libros legales y enciclopedias que vend a para mantenerse, otros textos prohibidos, as  como propaganda ilegal. Fue quien las puso en contacto con Lolita Hurtado, tambi n repatriada, para que les hablara de las Comisiones Obreras Juveniles y de las Juventudes Comunistas que conocieron al poco tiempo. Por fin conoc an gente joven con los que pod an compartir actividades subversivas. Era emocionante vivir la aventura mezclada con el miedo, correr en manifestaciones donde se ped a libertad, y los grises corriendo porra en alto detr s uno. Se compart an adem s aficiones, la m sica, el baile, el cine... Empezaron a funcionar las Juventudes en el barrio. Las Comisiones Obreras Juveniles organizaban asambleas y ven an j venes de toda Catalu a. Llamaba la atenci n la cantidad de andaluces que hab a. Fue muy gracioso cuando, el once de septiembre, en las manifestaciones por los derechos de Catalu a gritaron: «Vihhhca Catalu a». M s o menos por ese tiempo conoci  a Ricardo, cuyos padres eran miembros del PSUC. Rafael, el padre, era responsable de propaganda a un nivel muy alto por lo que se deb a cuidar de que los j venes con los que militaba no la asociaran ni supieran nada de esta conexi n para no poner en peligro a la organizaci n. Al marcharse Ricardo a la

mili se complicaron las cosas, hacían ver que ya no se veían porque, si la detenían, podría repercutir negativamente si la relacionaban con ellos. Pero se añoraban, y en un permiso que tuvo en diciembre aprovecharon para verse. Todo sucedió muy rápido o a ella se lo parecía: pierde el trabajo y a primeros de enero de 1969 comprueba con estupor que está embarazada. Lo comparte sólo con su hermana e intenta buscar una solución a un fallo tan imprevisible. La preocupación la atenaza y le es difícil con tanta presión seguir adelante. Le comunican a través de un amigo que ya tiene hora para «arreglar su problema», el 10 de febrero. Mientras, las actividades en la calle continúan y el veinticuatro de enero imponen el Estado de Excepción. Se sentía deprimida, no salía, necesitaba resolver aquello. A primeros de febrero detienen a un compañero de la Juventud cuando pintaba con otros en contra del Estado de Excepción. A los tres días la policía se presenta en casa de los otros tres. Las normas de precaución no eran salir de casa pero dejan pasar más tiempo. El 9 de febrero celebraron el cumpleaños de la madre, ya sólo le faltaba un día y el problema del embarazo se iba a resolver. Sin embargo, tenían el presentimiento que algo desagradable iba a suceder. En la madrugada de esa misma noche llamaron a la puerta, de manera fuerte y larga. Y allí estaban de pie, esperando en el rellano a que abrieran, tres policías de paisano de la brigada político-social. Junto a ellos la portera, que venía como testigo. La pesadilla no había terminado, sólo acababa de empezar. Ahora era el momento de ser fuertes y antes de salir de la habitación las hermanas se abrazaron muy fuerte. Su padre, de pie, muy serio, intentaba infundirles ánimos con su entereza, pero era consciente de que no podía hacer nada por retenerlas. La madre aguantó como pudo, las veía alejarse bajando las escaleras entre guardaespaldas, alzó la voz al vacío «¡pero por qué se las llevan!». No era una pregunta y no tuvo respuesta. Cuando llegaron a la comisaria no las separaron, había tal cantidad de gente en las celdas que no había espacio. Una prostituta estaba echada sobre una colchoneta sucia y mugrienta. Aquella noche permanecieron sentadas en un constante duermevela en el banco de cemento que había alrededor de la celda. Se acostumbraron pronto a la falta de luz que no aumentó en todo el tiempo.

4. MARÍA OLIVELLA GARCÍA

Nació en Barcelona en el seno de una familia que define como normal. En su niñez disfrutó de bienestar y atenciones, gracias al trato que le dieron sus padres, siempre fue muy agradable y humano. Tenía muy buen rollo con su hermano, dos años mayor, con el que jugaba y se divertía. Era muy activo e imaginativo y a ella le encantaba pasar el tiempo con él, formaban la pareja perfecta. Con sus hermanas pequeñas los juegos fueron distintos a causa de los doce años de diferencia de edad. Su padre de joven fue pescador en Vilanova, pero la familia lo envió a Barcelona para que tuviera una mejor vida. Después se hizo contable y trabajaba en una empresa, no recuerda que trabajase demasiadas horas porque lo veía mucho. A veces se traía libros contables para trabajar en casa. Su madre se ocupaba de la casa.

La calle Ferran, en pleno centro de Barcelona, era bonita y tenía de todo. Nada que ver con lo que es ahora. Vivía la burguesía catalana pero, cuando llegaron los inmigrantes, prefirieron cambiarse y compraron casas en el otro lado de la Diagonal.

Viv a en una iglesia porque el t o de su padre era el rector de la parroquia y cuando sus padres se casaron les dej  un piso de la rector a. A veces el padre ayudaba al cura a hacer misa. Aunque pueda parecer una contradicci n por el entorno familiar y porque fue a un colegio de monjas, el ambiente de la casa no era en absoluto carca sino m s bien liberal, eso s , uno tirando a derechas y el otro a izquierdas, pero del todo liberal. El rector viv a en otro piso lo cuidaba su hermana que le hac a de mayordoma y s lo era el referente, pero no influy  para nada ni en la educaci n ni en la vida de la familia. Corr a con su hermano por todo el edificio, el *atrezzo* de juego era la iglesia, como un castillo para ellos, paseaban por la buhardilla, los tejados, la iglesia vac a: grandes espacios, los santos, la oscuridad, sobre todo la oscuridad. Ten a miedo a las historias que las monjas les contaban en el colegio sobre el infierno, la explicaci n estaba en que era una religi n que sal a de una guerra. Se hab a perdido la libertad y toda la vida donde todo era pecado, pero lo que hab a. En aquella  poca su vida se limitaba, en los meses de invierno, a ir de casa al colegio de monjas, que estaba a dos minutos andando, y viceversa. Seguramente, por eso, de peque a estar en el barrio no le entusiasmaba, porque a oraba los veranos en Vilanova. En Vilanova todo era distinto, ten an una casita frente al mar, estaban en remojo todo el tiempo, o iban a la monta a o montaban en bici. Vilanova era el contacto con la vida, la luz de la que tanta necesidad ten a. El resto del a o ten a la sensaci n del negro.

Ten a amigas en la escuela, fue una adolescente normal sima, con inquietudes, eso s , y sobre todo compasiva. Despu s se le desarroll  una din mica de investigaci n que se decant  hacia la parte social, le preocupaban los desajustes, la falta de recursos, la diferencia entre pobres y ricos. Comenz  a ver como en una pensi n que hab a frente a su casa alquilaban habitaciones a los andaluces que en aquellos a os llegaban en gran cantidad. Viv an siete u ocho personas en una habitaci n mientras ella ten a un palacio para ella sola. Entabl  amistad con una ni a de la pensi n que le contaba la vida que llevaban, Mar a, que recib a unos reyes fabulosos se los daba, pero no por bondad, dice, sino porque le sab a mal que ellos no tuvieran nada con que jugar.

Pasada la adolescencia conoci  al que fue su novio y que le ense a otro mundo que desconoc a, la pol tica. A ella lo que en realidad le gustaba era la investigaci n, la medicina o la qu mica, sus inquietudes eran sociales, pero se enganch  y a pesar de que le cargaban las reuniones, entr  en la pol tica para luchar y conseguir una mejora de vida. Su cabeza siempre estaba llena de ideas y contradicciones, so aba con ser... santa, m dico, investigar, ir al mar, saber pintar, hacer m sica, tener contacto con la naturaleza, cantar. Era una adolescente interesada por todo, le encantaba leer para saber m s del planeta pero... la cuesti n social la alteraba. Viv a la pol tica como una aventura, eso s  que le iba. Participaba en todas las cosas de acci n, pintadas, tirada de octavillas, manifestaciones rel mpago, pero las reuniones no, no pod a con ellas, adem s -cuenta- «no sab a lo que quer an decir muchas palabras, cuando me nombraban la dial ctica, me sonaba a chino, me dorm a, no me interesaba y ten a dificultades en aceptar la disciplina, pero para estar en el Partido ten as que aceptarla. -Eso lo digo visto desde fuera y la distancia, porque en aquel momento me parec a todo una aventura. Yo quer a hacer la Revoluci n Rusa,

no otra porque todo lo que me llegaba de all  era bueno, devoraba literatura rusa, me gustaba la m sica rusa, el comunismo ven  de Rusia, pues aquello ten a que ser bueno...»

De los compa eros de aquella  poca... hab a de todo, m s disciplinados o menos pero hab a quien ya estaba destinado a la pol tica, porque le iba. Ella estaba por sentimientos, cantaba y cantaba todo el d a y no soportaba a la gente cuadrada que quer a imponer a la fuerza su criterio.

En esa  poca era una adolescente interesada,  vida de informaci n. Como la prensa estaba mediatizada, para saber lo compensaba con imaginaci n. Iba mucho al cine, le encantaba y a trav s de  l conoc a otros mundos, era la  poca de la guerra de Corea, no sabe por qu  recuerda eso. Tambi n estaba influenciada por una corriente ideol gica y cultura que ya antes de Mayo del sesenta y ocho hab a entrado en Espa a, el existencialismo. Claro que influy , todo lo franc s gustaba, Juliette Greco, Sartre, Camus, todo ese mundo. Era lo inmediato, aprend a franc s en la escuela, era normal que alguien tuviera familiares en Francia y te enteraras de lo que pasaba all .

En cuanto al futuro... sab a que tendr a que trabajar mucho, no le gustaba la visi n que hab a de la mujer ni le gustaba el rol que ten a que desempe ar. Sab a que tendr a que combatir y rebelarse, no era una mujer cl sica y eso romp a muchas relaciones, se sent a diferente. Ten a el sentimiento de b squeda, le preocupaba el equilibrio universal, quer a ser  til a la sociedad, hacer una tarea social que de verdad fuese buena.

«Creo que fuimos tocadas por los  ngeles las que decidimos rebelarnos a lo establecido y quisimos cambiar el mundo.»

Y lleg  el Estado de Excepci n de 1969. Detuvieron a su novio y aunque sab a que vendr an a su casa no se fue porque tem a que si no la encontraban se llevar an a sus padres y aguant  el tipo. Y naturalmente la vinieron a buscar. Como viv a cerca de la comisar a la llevaron andando. No estaba muy preocupada porque ten a una buena coartada que ellos mismos se la buscaron, ser la novia de... y lo utiliz  como parapeto y no se sali  una l nea del gui n. Eso le daba tranquilidad lo que no quitaba un cierto nerviosismo cuando llamaban a diligencias. No le pegaron, amenazas s , pero lo normal, que si te haremos esto, que si te haremos aquello, pero no pas  de ah . No corrieron todos la misma suerte, los hubo que recibieron por todos lados. A una pol tica con la que compart a su celda la colgaron por los pies por fuera de la ventana, ven a blanca la pobre, hubo que ayudarla a reaccionar. A algunos les dieron muy fuerte, por todo el cuerpo y en los sitios donde m s dol a. Era lo que hab a, una dictadura. Tuvo buena relaci n con las prostitutas que le ofrecieron quinientas pesetas pensando que las pol ticas pagaban la multa y sal an. No ten a idea que hab a una c rcel en Barcelona y existiera ese barrio. Cuando entr , despu s de los preliminares, entre los que entraba ponerse una falda, la subieron arriba y pas  a una gran habitaci n. Se alegr  porque fue muy bien recibida y all  empez  otra nueva aventura.

5. M^a ANTONIA BOTER DE PALAU RAFOLS

Naci  en Matar , era la tercera de cuatro hijos del terrateniente de la casa Can Catal  y de la pubilla heredera de la casa Can Palauet. Con la uni n de las dos fortunas el padre de Tonia, el se or Joaqu n, incorpor  el nombre de la casa de su mujer a su apellido para que quedara unido para la posteridad, sin la menor oposici n por parte de las autoridades, a partir de ese momento se convirti  en Boter de Palau. Tonia vivi  una infancia feliz y acomodada. Pasaban los nueve meses de invierno en la mansi n palaciega y los tres meses de verano en la que ten an en el campo, rodeada en ambas de criados y disfrutando de los privilegios que el estatus social le marcaba. Su padre no trabajaba, algo que vivi  como algo natural, y lo recuerda como un hombre encantador que cuando quer a los hac a re r por su gracia y sentido del humor. Aunque siempre lo conoci  mayor, hab a nacido en 1900, era activo y le gustaba disfrutar de la vida, iba a esquiar, montaba en moto o conduc a un Austin, un coche al que tambi n llamaban «caixa de mistos» (1). Paseaba feliz comentando con sus campesinos el estado de la cosecha, o con sus vecinos el cambio de temperatura. Ense aba de este modo a su hijo Jaime lo que iban a ser sus obligaciones en la tarea diaria como heredero, ya que ser a el que recibir a todas las posesiones as  como el capital, a diferencia de sus tres hermanas que se conformar an con una cuarta parte del capital de la casa. Y as  se arrastraban y eran aplicadas unas costumbres medievales a finales del siglo XX. Tonia fue educada en la diferencia, lo que constat  siendo a n ni a. Le impactaron las injusticias sociales que ni as de su edad sufr an, tra das de los pueblos por las monjas para servir en la casa como criadas mientras ella jugaba. La educaci n la recib  de su madre, una mujer abnegada que, a pesar de su estatus, prefer a dirigir la casa levant ndose con el servicio de madrugada, ordenando y dirigiendo cada detalle para que todo estuviera en su lugar, acost ndose la  ltima. Ten a sus convicciones que pon a en pr ctica. Cuidaba personalmente de sus hijos a los que trataba con cari o y les hablaba en catal n, lo que en la  poca estaba mal visto en la gente de su clase. Aunque le ense aba a comportarse como una se orita, tambi n le mostraba que no ten a que ser soberbia, lo que para muchos iba unido. Ayudaba a cuantas personas necesitadas se acercaban a la casa con comida o ropa y eso lo hac a porque le sal a de dentro, por compasi n. La influencia que recib  de ella fue positiva, por ello encontraba injustas las diferencias de g nero, no aceptando de buen grado que las  nicas opiniones que se ten an en cuenta fueran las de los hombres de la casa. Y continu  constatando las diferencias y la hipocres a de la Iglesia, dentro y fuera del colegio de monjas, cuando a compa eras tuyas, por ser pobres, las obligaban a fregar escaleras para que no jugaran juntas en el patio o a servir a las ni as ricas la comida, para que no las miraran como compa eras. La mayor a de estas colegialas, que seg n las monjas ten an que sentirse agradecidas, eran hijas de inmigrantes a los que se llamaba despectivamente «charnegos». Gente que lleg  por oleadas, con el colch n auestas en busca de un trabajo para alimentar a sus familias y encontrar un futuro mejor.

Tambi n las noticias del mundo colaboraron a la hora de abrirle los ojos a otro tipo de vida distinta de la que ve a. Resalta el Mayo el sesenta y ocho que vivi  con mucho inter s. La guerra de Vietnam le revolv a las tripas, desde entonces le daban rabia los americanos. El mundo estaba cambiando, hab a que hacer

algo aqu . Su primer contacto con el mundo laboral fue en la consulta de un dentista. Entr  luego a trabajar en una guarder a, per odo en que conoci  a gente que le present  a otros que luchaban clandestinamente por lo que ella ya estaba haciendo suyo, la igualdad de oportunidades. Cuando escuchaba a escondidas la Pirenaica y o a los discursos de «La Pasionaria» se emocionaba y a n se confiesa fascinada por el recuerdo de esa voz tan potente y la convicci n con que hablaba. Tonia la imaginaba una mujer grande y cuando ve a sus fotos hasta la encontraba guapa. La Uni n Sovi tica se convirti  en el pa s de referencia. Fueron varios los factores que la llevaron a actuar y conocer otro mundo y los compa eros con que se relacion  decantaron la balanza y se fue introduciendo. Al principio le molest  que la recibieran tan bien por ser la hija del terrateniente, ella hab a llegado al compromiso por convicci n, hasta que por su comportamiento recib  el respeto que buscaba como persona, sin importar su procedencia. Se sum  a ese movimiento formando parte de las Comisiones Obreras y del PSUC. Tonia no sab a nada de pol tica y a n hoy en d a no le gusta nada pero comprend a que para cambiar una sociedad injusta, no se pod a hacer en solitario sino colaborando con todos los que quer an terminar con la dictadura, verdadero culpable del atraso que viv amos en Espa a. Ella se mov a por las sensaciones que le produc a ver tanta desigualdad, pretend a que todos tuvieran las mismas posibilidades y que desapareciera la miseria. Hab a vivido y comprobado la hipocres a de la religi n, uno de los principales soportes del franquismo que hab a que cambiar. En su casa no comprend a su actitud y aunque intu an algo de lo que hac a y con qui n sal a, prefer an simular que no se daban cuenta. Ten a que tomar constantemente precauciones para que no la vieran los conocidos de su padre porque corr an a informarles d nde y con qui n la hab an visto, y ella no pod a poner en peligro a sus compa eros cuando iba a reuniones, manifestaciones rel mpago o tiradas de octavillas. La detuvieron en el mes de marzo de 1969. La fueron a buscar al trabajo, la esposaron y fueron a registrar su casa. Fue uno de los peores momentos de su vida porque se juntaron muchos sentimientos, tem a por un lado la reacci n de sus padres. Ella sab a que ten a la raz n, pero los quer a y era consciente del da o que les causaba porque no comprend an sus ideales ni sus inquietudes, incluso as  le dol a que por su causa tuvieran que sufrir. Quedaba en segundo lugar la preocupaci n y el miedo de lo que les ven a encima con su detenci n. Cuando registraron su habitaci n se dio cuenta de que estaban a la vista dos papeles, uno con direcciones y el otro con el orden del d a de una reuni n. Sin pensarlo dos veces aprovech  un descuido y los engull . Jam s hubiese imaginado ser capaz poder hacer f cilmente una cosa as , y cuando lo cuenta a ade, riendo, «y sin una sola arcada». Pasaron por una comisari  de Matar  en la que un polic a nacional le dio un bocadillo y le dijo que no pensara que todos los polic as eran malos. «Fue una an cdota muy bonita, me hubiera gustado agradecer selo». De all  la trasladaron a la de V a Layetana. Estuvo tres d as retenida compartiendo la celda con prostitutas o masajistas, no supo qu  eran, a las que les tra an del restaurante sabrosa comida, mientras que ella no recib  nada de su familia en esos d as, ni ropa, ni comida ni mantas. Era como se la hubieran borrado de la memoria. As  que no prob  bocado porque el rancho que daban era asqueroso, incomible, se ten a que estar desesperado para comerlo, y ella a n pod a aguantar. S lo Lu s, compa ero de lucha con el que sal a desde hac a alg n tiempo, preocupado por ella, pec  de imprudente present ndose en comisari  para que le entregasen un bocadillo. No s lo no se lo dieron sino que se

quedaron con el joven. La acusaban de haber recaudado dinero en una asamblea para los familiares de los presos pol ticos. Debi  de ser un chivatazo porque era verdad, pero lo neg  apenas la subieron a «diligencias», que era cuando llamaban para interrogar. Tonia se aferr  a una coartada, eso le dio fuerzas y disimul  que no le afectaban las amenazas de los sociales pero no olvida sus palabras: «te vamos a echar en la mesa y te vamos a follar». S lo fueron palabras y se puso contenta cuando le comunicaron que la trasladaban a la c rcel. Entonces, valor , no hab a sido tan duro. Otros compa eros corrieron peor suerte, bajaban del interrogatorio irreconocibles. Se alegr  de no haber tenido que poner a prueba su aguante en caso de que la hubieran maltratado f sicamente, porque eso no lo puedes saber hasta que no te encuentras.

Lleg  a la c rcel junto con otra muchacha que detuvieron  nicamente por ser la novia de un hombre al que hab an detenido. Despu s de entregar las pertenencias a las Cruzadas, las mandaron duchar y las obligaron a vestir unas faldas horribles porque en aquella c rcel ten an prohibido llevar pantalones. Las subieron por unas escaleras hasta la planta superior, y despu s de cruzar varias puertas enrejadas pasaron a una gran nave con grandes ventanas y muchas camas en los laterales. Del fondo de la estancia vinieron corriendo cuatro chicas que las ayudaron a distribuirse mostr ndoles el fondo com n de la comida. Quer an saberlo todo, preguntaban y preguntaban, y contaban sus experiencias de aquellos d as. La veteran a en una vida mon tona se adquiere con rapidez as  que las pusieron al d a de las normas a seguir entre risas, contagi ndose la alegr a de las reci n llegadas. Tonia sinti  vibraciones y sin apenas conocerlas supo que estaba en buena compa a, entre amigas.

6. ENCUENTRO EN LA COMISAR A

En los s tanos de la tristemente conocida Jefatura Superior de Polic a, en la V a Layetana, se encontraron. Encarna en una celda con prostitutas y, en otra contigua, Roser y su hermana. Es un espacio l gubre, digno de una pel cula de terror, todo era siniestro, oscuro y sucio y el olor a zotal no desaparec a. El v ter un inmundo agujero en el suelo, no conoc a la higiene. Un pasillo largo en forma de ele albergaba a un solo lado, el izquierdo, las celdas que se pod an comparar con las mazmorras de los castillos. El silencio de la noche s lo era interrumpido por la voz del guardia cuando alguien era llamado a diligencias, seguido por el ruido de las llaves y el chirrido de las rejas al cerrarse. De d a el ambiente era distinto, la gente hablaba en voz alta las prostitutas escandalizaban alborot ndolo todo con su ch chara picante. Pasaban de un estadio a otro en un santiam n, ya gritaban defendiendo su inocencia y al momento insultaban al guardia porque no las soltaba. Cuando ve an un chico que les parec a guapo le provocaban ya fuese con gestos o palabras, detall ndole lo que le har an si lo pillaban. Si el muchacho era t mido, entonces se ensa aban utilizando un vocabulario vulgar y barriobajero, y se re an con estruendosas carcajadas, como divers n, para no aburrirse. Algunas eran muy legales, lo exterior era pura fachada. Notaban que no eran como ellas, en general a las pol ticas las respetaban, y si se conversaba al poco se les derret a la coraza quedando al descubierto sufrimientos, frustraciones y sentimientos maternos. Con las masajistas el trato no fue igual. Las que estuvieron detenidas ejerc an la prostituci n de manera encubierta, no se identificaban con nadie, eran m s

individualistas. Tampoco hubo mucho tiempo para conocerlas, tardaron muy poco en soltarlas. Todas las celdas estaban a tope, pol ticos, chulos, estafadores, traficantes de armas... Los «mariquitas», como ellos mismos se apodaban, servían lo que llamaban comida, bazofia inmundada para animales servida en cuencos abollados de aluminio grasiento. Si se les daba una propina llevaban recados de una celda a otra. Jaleaban mariposeando de celda en celda, contando de manera estridente lo bien que por la noche se lo habían pasado. Recibieron un «cacaolat» de la celda de Antonio, un compa ero al que habían baldado a palos. A Paco le habían operado hac a poco de apendicitis y, al saberlo los polic as, fue donde m s golpes le dieron. Otros bajaban encorvados, sujet ndose con las manos el est mago o apoy ndose en la pared para no perder el equilibrio y caer. La ignorancia de algunos polic as ayudaba a que sucedieran cosas curiosas. Un silbido procedente de una celda comenz  a entonar la internacional, se unieron a coro otros silbidos, hasta que el guardia se hart  y mand  callar, esas peque as cosas hacían sentirse vivo. En los interrogatorios las llevaron por separado. La mayor a de las veces las llamaban de noche y no volvían a la celda hasta la ma ana, cansadas de estar toda la noche de pie sin moverse. Eran despachos viejos con archivos arcaicos, sucios, fosilizados, donde debían guardar qui n sabe qu  declaraciones. No les pegaron, s lo amenazas de corte de pelo, «que si te iban a meter una porra por qui n sabe d nde y de que te podían tirar por la ventana», lo que era muy cre ble, pocos d as antes lo habían practicado con un estudiante de Madrid, Francisco Ruano. Es dif cil definir lo que sentían, podr a llamarse miedo, pero se ajustaba m s a una sensaci n de estado de alerta que invadía y mantenía en todo momento vigilante. Se desarrollan todos los sentidos para controlar los gestos y que parezcan normales domando de continuo unos nervios que estaban a flor de piel. Cuando les avisaron que las trasladaban a la c rcel vieron el cielo abierto, lo peor ya hab a pasado. Despu s de la sesi n de fotograf as de frente y de perfil y de «tocar el piano», tomar las huellas digitales, las llamaron para el traslado. Subieron a un coche celular con algunos compa eros hasta la Modelo. Las subieron en un coche normal de polic a y llegaron a la c rcel de la Trinidad las tres, con sus enseres envueltos en una manta. La primera impresi n que tuvieron no correspondía con la idea que la gente tiene de una prisi n, parec a m s un internado. Las paredes encaladas y alguna plantita en el despacho de la directora, la superiora de la orden de las Cruzadas.

7. LA C RCEL DE MUJERES DE LA TRINIDAD

El primer n cleo de habitantes comenz  en la parte del barrio que hoy se denomina Trinidad Vieja. Su territorio llegaba hasta el r o Bes s, frontera natural con Santa Coloma de Gramanet.  sta atravesaba por el Rec Comtal, acequia que enriqueci  la agricultura de la zona ya en la  poca medieval. Sus aguas han seguido el curso de un paisaje que se fue transformando paralelamente al desarrollo de la ciudad de Barcelona y sus alrededores. Particip  de los momentos gloriosos hasta su decadencia, convirti ndose en un lugar sucio y degradado donde se ba aban los chicos de un barrio marginal. A principios de los a os setenta lo cubrieron y desde entonces sigue fluyendo por debajo de la V a Barcino. Hay documentos que acreditan que hacia el siglo XI existía el hospital de la Sant sima Trinidad de Finestrelles, el que sin duda le dio el nombre

al barrio, lugar estrat gico ya que formaba parte del camino de la antigua v a romana controlando el acceso de entrada y salida a Barcelona.

En 1954 el director general de prisiones y el Ayuntamiento firmaron un acuerdo para que siempre estuviera bien urbanizado el espacio alrededor del cual se construir a la c rcel de mujeres. La antigua c rcel de Les Corts estaba enclavada donde hoy se encuentra el Corte Ingl s de Diagonal, estorbando los planes urban sticos reservados para la zona: que fuese ocupada por gente de alto nivel econ mico. En cambio, un edificio para ese fin no iba a perjudicar m s a un lugar degradado como era la Trinidad.

Las caracter sticas del barrio debieron influir para que en un espacio de terreno denominado Cerro de la Trinidad, en la cima de una peque a colina, fuese el escogido para construir a modo de fortaleza un edificio grande, fr o, h medo, gris y desangelado: la c rcel de mujeres. Exactamente este mismo lugar ya hab a sido escogido, en tiempos tan lejanos como la  poca medieval, para situar lo que se llam  «Pla de les Forques». Estaba formado por tres pilares de piedra, encima de los cuales se hab a colocado barras de madera atravesadas donde se colgaba a los que no «obedec an» las normas establecidas, permaneciendo suspendidos durante mucho tiempo, hasta que eran reemplazados por otros y sirvieran de escarmiento. A los pies de la colina el Rec Comtal reflejaba en sus aguas las sombras r gidas que se balanceaban al impulso del viento.

Y comenzaron las obras de construcci n de la prisi n. Mientras tanto como la c rcel de Les Corts se cerr  el 31 de octubre de 1955, ese mismo d a se efectu  el traslado a la Modelo de las 263 reclusas Y 19 ni os que hab a. Durante ocho a os se mantuvieron all  hasta que en 1963 se inaugur  la c rcel de la Trinidad.

En el a o 1969 dirig an el centro con plena autonom a las Cruzadas, aunque el responsable fuera el director, un funcionario de prisiones y la parte exterior estuviera vigilada desde garitas custodiadas por guardias civiles.  Pero qui nes eran las Cruzadas? Aunque los primeros Institutos Seculares datan del siglo XVIII, la Iglesia les da forma definitiva bajo el Pontificado de P o XII, el papa que bendec a las tropas fascistas en la segunda guerra mundial.  Para qu  se crean? Para ejercer el apostolado en ambientes en que los sacerdotes no pueden llegar. El padre Doroteo Hern ndez Vera, el ocho de diciembre de 1937, funda en Santander tan beneficosa instituci n.  Para qu ? Utilizaremos sus propias palabras en esta lapidaria frase: «Cuando las almas se condenan por millares diariamente; cuando nos vemos rodeados de gentes que no conocen a Cristo; cuando media Espa a le odia, no podemos quedarnos impasibles... Cristo desea ardientemente su conversi n (1937)»(2).

En la primera charla, en realidad mon logo que tuvieron con la Cruzada Mayor,  sta les inform  que el fundador estuvo detenido por los rojos y cuando sali , que deb  ser pronto dada la fecha de constituci n, decidi  crear esta orden para guardar encarceladas a las mujeres rojas, todo un santo. Muri  en Coslada en 1991 y el obispo de Alcal  de Henares, Jes s Catal  constituy  el 20 de marzo de 2000 el postulado para la canonizaci n de este siervo de Dios (3). L gicamente con el benepl cito de la Santa Sede. Para que hablen de la apertura de la Iglesia.

Lo cierto es que las Cruzadas Evang licas se cuidaron de cumplir muy bien su cometido y lo continuaban haciendo con sa a en 1969. Utilizaban todos los medios a su alcance para someter a las presas. Consideraban peores a las pol ticas porque pensaban por s  solas y en cambio las comunes eran m s d ciles, pod an someterlas con m s facilidad. Intentaban que perdieran la identidad para aislarlas del mundo. Se complac an y eran especialistas en hacer sufrir, para ello, la directora utilizaba sus estudios de psicolog a. Sirva un ejemplo como muestra. La madre de Encarna, que tambi n se llama as , fue detenida en una manifestaci n y estuvo un mes en la c rcel en el a o 1968. Durante una visita le cont  a Antonio, su marido, lo que ve a desde su celda. El hombre tuvo la idea de subir con sus hijos al castillo de Torre Bar  a una hora que acordaron, para que les viera, lo que era dif cil debido a la distancia, pero era un acto simb lico de amor paternal. La comunicaci n tuvo lugar como siempre, con la presencia permanente de una cruzada. Cuando Encarna, muy contenta, preparaba encaramarse a la cama para asomarse a la ventana y ver las figuras de sus hijos, la cambiaron a una celda de castigo desde la que s lo ve a cemento. Le comunicaron el cambio mientras la trasladaban, con una sonrisa sarc stica para que comprendiera que lo hac an expresamente. Ver la decepci n, el desaliento o la desesperaci n lo consideraban un triunfo y as  lo manifestaban.

Cuando no pod an doblegar la moral de las presas, se inventaban un motivo cuanto m s infame mejor. No dejaban ning n cabo suelto, acorralaban a la persona para destruirla, por eso intentaban minar con mentiras tambi n a las familias para que se rompiera uno de los v nculos m s importantes que tiene el preso.

Las Cruzadas continuaron en la Trinidad hasta 1978, ya en democracia. Les dieron la oportunidad de quedarse pero ten an que acatar las normas que marcaba la reciente ley sobre prisiones y actuar como el resto del funcionariado. Se negaron, recogieron sus cosas y se marcharon porque su organizaci n proh be acatar otras normas que no sean las de sus superiores. Actuaban y act an en el presente como una secta, porque contin an regentando y dirigiendo casas de acogida para madres solteras, colegios de ni os hu rfanos y en protecci n de menores. Contin an intimidando y abusando de los m s desprotegidos, con el benepl cito de las m s altas instancias de la Iglesia.

Una menc n especial merece el m dico qu  ejerc a en aquel momento, don Jaime Marco Ribe. A pesar de su aspecto repelente y de su incapacidad para curar, ya que recetaba  nicamente aspirinas, era tambi n psic logo. Con el tiempo fue ascendiendo de escalaf n y en 1982 firmaba como m dico psic logo de la Direcci n General de Instituciones Penitenciarias, con el peligro que eso implicaba, ya que era un amoral, un verdadero delincuente que se aprovechaba de su posici n para manosear a las detenidas que ca an en sus garras. Este hombre sin escr pulos era muy respetado por las Cruzadas porque serv a y colaboraba perfectamente para sus fines: si hab a que obligar a comer estaba dispuesto a meter gomas en el est mago... formaban una uni n infernal e ideal.

Como resumen, unas l neas acerca de nuestra experiencia por el paso de la c rcel. Salimos fortalecidas ya que ni con castigo consiguieron su prop sito, gracias a varios factores sin que tengan orden de preferencia: Coincid amos a la hora de tener una buena base afectiva familiar, lo que ayuda a enfrentar situaciones dif ciles. Sab amos todas por qu  est bamos y conoc amos de antemano las consecuencias de nuestra decisi n. La fuerza que daba compartir una ilusi n y el orgullo que sent amos por participar en la construcci n de un nuevo mundo nos crec a ante la adversidad. La solidaridad, comprensi n a la diferencia y buena disposici n para con nosotras mismas ayud  a superar posibles baches que supimos solucionar a tiempo. La parte de aventura con que vivimos todo aquello ha hecho que el recuerdo que todas tengamos de ese momento sea una experiencia positiva, llena de an cdotas donde, adem s de la imaginaci n, sacamos lo mejor de nosotras mismas.

- (1) En castellano, «caja de cerillas».
- (2) Informaci n extra da del bolet n del Instituci n fechado el 1 de mayo de 1951.
- (3) Prot. n.  OD 142-04/00