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UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE:
EL ESTADO DE EXCEPCION DE 1969

VICTORIA ESCRICH VIDAL

|. INTRODUCCION

Desde que Espafia perdido la guerra en 1939, cuando los medios de
comunicacion oficiales hablaban de rojos (comunistas, anarquistas, ateos y todo
el que no comulgaba con sus ideas) se ensafiaban adjudicandoles
comportamientos bérbaros y amorales, utilizando calificativos y descripciones
sacados de los textos de la religion catdlica imperante y obligatoria. Y no digamos
cuando se referian a las mujeres rojas: se decia que actuaban en nombre del
diablo, del infierno y del pecado asignandoles los peores vicios conocidos por la
sociedad. Se animaba a la poblacion a mantenerse alerta y vigilante para
detectarlos, denunciarlos y encerrarlos para que no cayeran bajo su influencia
porque convencian con perversas mentiras y eso perjudicaba la paz que el
Caudillo habia regalado a los espafioles. Como agradecimiento, los subditos
tenian que ser sumisos y acatar las leyes con alegria y humildad, sin posibilidad
de objecion. Franco pensaba y decidia por todos. Estos discursos y advertencias
eran los que patrocinaba el Generalisimo bendecido por la Iglesia, que
supervisaba e imponia su aplicacion desde cualquier tribuna, ya fuese
castrenses, eclesiastica o civil. Naturalmente y como colofén, se sefalaba a
Rusia como culpable e instigadora de revueltas y revoluciones. Todo lo malo
venia y estaba financiado desde Moscu y sus acdlitos, la judeo-masoneria
internacional.

En la primavera de este afio, ya en el siglo XXI, televisaron un debate en TV3
tras la proyeccion de un documental acerca de la represion que sufrieron los que
perdieron la guerra. Uno de los invitados, un “historiador’ que presumia de
liberal, calificé a un tio suyo que particip6 activamente en la guerra civil de “oveja
negra” por su condicion de comunista porque éstos, segun palabras textuales,
“tenian las manos manchadas de sangre”. Juana Dofia, que aparecia en el
documental y en el debate, se quedo sola en la defensa de los republicanos,
muchos de los cuales eran comunistas que, como ella, habian sufrido torturas,
represion, carcel y exilio. Y senti rabia porque es mentira, porque el topico de
violentos utilizado como antiguo discurso continuaba en vigor. Y me vino como
un flash a la mente por comparacion la historia de Espartaco, un esclavo de
origen tracio, que destacd en una escuela de gladiadores en Capua por su
valentia, audacia e inteligencia, reacio a las matanzas entre hombres y
radicalmente opuesto a la esclavitud. Como no habia ningun camino liberador de
estos estratos oprimidos, rompié las cadenas, llamo a la revolucién contra Roma
y logré formar ejércitos de esclavos y no esclavos, convencidos de cambiar el
régimen impuesto por las élites y sus gobernantes. Los resultados son
conocidos, cientos de rebeldes fueron crucificados en la carretera que conducia
a Roma.
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Acusar a Espartaco y a sus seguidores de violentos seria justificar el Estado
opresor romano. ¢Habra que esperar otros dos mil afios para que al contar
nuestra historia se explique la diferencia entre el agredido y el agresor?

Ya estan expuestos los motivos por los que decidi enviar ente comunicado,
aunque haya cambiado continuamente el enfoque de cémo abordarlo. En las
siguientes paginas expondré el testimonio de mis compafieras de carcel,
detenidas en el Estado de Excepcion de 1969, donde explican qué fue lo que
motivo su incorporacion a la lucha contra la Dictadura. Ellas son, Encarna, que
en esa fecha tenia diecisiete afos, igual que yo, Roser, mi hermana, con veinte,
Maria, con veinte y Tonia con veintiuno. Es un intento por desmentir que ni
fuimos ni somos violentos. Pretendo sefalar que los verdaderos delincuentes
eran los que golpeaban con la intolerancia, el hambre, la miseria y la tortura,
amparandose en unas leyes que crearon ellos. Siempre hemos sido seres
normales y si algo nos diferenciaba era el compromiso personal que tomamos
por defender lo que creiamos justo, de lo que nos sentimos orgullosas 0 como
dice Maria: “fuimos tocadas por los angeles” porque tuvimos el privilegio de
escoger tomar parte activa, junto con los comparieros de lucha, en la mejora de
nuestro futuro y el de toda la sociedad.

2. ENCARNA MARTINEZ GARCIA

Naci6o en Barcelona, hija de inmigrantes del sur, madre andaluza y padre
manchego. Vivieron en una chabola, después se trasladaron a La Guineueta.
pero ella sélo recuerda cuando recibieron el piso del Instituto Nacional de la
Vivienda en La Trinidad.

Al ser poco conocido, hago un pequefio inciso para describir como era este barrio
cuando llegaron las familias de Encarna y Roser La Trinidad Nueva es la que se
encuentra en la parte superior de la Meridiana, que llega hasta la falda de la
montafia en cuya cima estén las ruinas del castillo de Torre Bardé. Nunca lleg6 a
habitarse al morir la hija del bar6n antes de terminar su construccién. A media
montafia y rodeado de arbustos, arboles y flores, quedaba parte de un acueducto
denominado popularmente «Los tres ojos», por el nUmero de agujeros circulares
que tenia, hoy enterrado bajo toneladas de tierra. Desde alli se accedia a una
cueva en la que se iniciaba un camino subterrdneo que llegaba hasta la otra
Trinidad, saliendo al Parque de las Aguas. Hacia los afos cincuenta y por
iniciativa oficial, se levantaron casas para los inmigrantes que llegaban como
mano de obra barata a Barcelona. En 1955, el Instituto Nacional de la Vivienda
edificd 480 casas-pantalla, un poco mejor terminadas, que dan la mayoria a la
Meridiana, para tapar las del Patronato y las de la Obra Sindical del Hogar. Los
constructores fueron dejando diseminadas, sin demoler, algunas barracas de las
obras abandonadas, lo que fue aprovechado por algunos vecinos con ganas de
iniciar mejoras en la vida social del barrio. Una de ellas la adaptaron con muy
pocos recursos, mucha voluntad y con la participacion de los jovenes que se
fueron sumando a la idea de fundar un centro social al que llamaron Centro de
Vida Comunitaria.

El barrio en su conjunto carecia de las instalaciones mas elementales, pero habia
algo que no podia faltar: en un blogue de las casas del Patronato Municipal de
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la Vivienda, cerca del bar Medina y del colmado de Antonio, fue habilitado el
cuartelilo de la Guardia Civil. La representacion de la autoridad era
imprescindible para la vigilancia y el buen cumplimiento del orden. La gente
bajaba la voz cuando a lo lejos divisaba un bigote con tricornio y una capa verde
larga. Todos conocian el poder que tenia el cuerpo de la benemérita. Sus familias
intentaban sacar partido de ese privilegio, por ello era frecuente escuchar como
amenaza: «se lo diré a mi marido que es guardia civil», lo que era copiado por
los nifios. Al barrio llegé una oleada de inmigrantes entre los que habia
numerosos policias. Muchos provenian del campo, sobre todo de regiones del
sur, zonas empobrecidas al limite de la miseria, medio analfabetos o con muy
bajo nivel cultural e infimos sueldos, pero que con el uniforme se sentian
superiores al resto de la poblacion. Y se comportaban como si vivieran en un
gran cuartel, todo se dirimia por orden de grado, las familias de los cabos debian
subordinarse a las de los sargentos, éstos a las de los Capitanes y asi
sucesivamente. Los conflictos llegaban cuando la disputa tenia lugar entre
representantes de diferentes cuerpos, entonces vencia el que gozase de
mejores influencias.

La arquitectura de los barracones dio mucho de si en este barrio, al ser utilizados
como escuelas publicas mientras se comenzaban a construir los edificios de
ladrillo del Colegio Nacional San Jorge. Del mismo modo nacieron la Parroquia
de San Obrero y una escuela de parvulos a la que se llamoé Benjamin. El Unico
medio de transporte durante afios fue el AB, autobus que conectaba a sus
habitantes con el primer lugar «civilizado», el metro de Fabra i Puig en San
Andrés. Eran habituales las colas para subir y muy facil quedarse en la parada,
por lo que muchos vecinos optaron por madrugar ain mas y recorrer a pie el
tramo que les separaba de la estacion mas cercana.

Para terminar de dibujar el paisaje, quisiera afiadir algunos detalles mas a modo
de pincelada: habia un interminable nimero de calles sin asfaltar, insuficiencia
de plazas escolares, deficiente asistencia médica y de farmacias, inexistencia de
zonas verdes, escaso numero de tiendas de primera necesidad y un largo
etcétera que se vivia en aquellos afios como algo natural.

Pero, volviendo a Encarna, es la mayor de tres hermanos y desde muy pequeia
se sentia diferente de los demas nifios, en el mejor sentido, lo que la hace reir al
recordarlo, y afirma con la cabeza mientras dice «porque era verdad».
Posiblemente era a causa de la buena armonia que existia en la familia: abuela,
tios, primos y en especial entre sus padres. Todos vivian casi juntos y compartian
tanto las penas como las alegrias. Sus padres llegaron a Barcelona hacia el afio
1945, él de Albacete, con veintiocho afios, y ella de Adra, provincia de Almeria,
con catorce primaveras. Se conocen, al poco tiempo se casan y a los diecisiete
afios nace Encarna. Tiene muy gratos recuerdos de su infancia, al recibir
muchisimo carifio y ternura. Disfruté de la compafia de un padre albafil de
profesion, amante total y orgulloso de su trabajo. Un hombre muy afectivo que

hablaba mucho con sus tres hijos incluso de temas que otros obviaban, y lo hacia
para que tuvieran su propia opinion, para poder ser libres en el pensamiento.
Escuchaba las noticias o se leia la leccion de historia y luego les decia: «esto 0s
lo aprendéis asi porque tenéis que aprobar los examenes pero la verdad es...» y
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les explicaba su parecer. Su madre les ensefiaba otro tipo de cosas, con su
manera de ser les mostraba la ética, la moral o como quiera llamarse.

Las diferencias con otros nifios eran notorias; cuando en el sesenta y algo
vinieron las misiones e iban a las escuelas, recuerda, su padre fue a hablar con
el director de la Academia Avellaneda para pedirle que eximiera a sus hijos de
estas charlas. De este modo la familia Garcia en pleno (Encarna, sus hermanos
y Sus primos por parte de madre) eran los Unicos que se quedaban en casa tan
felices. Hay que decir que aquel director era una persona comprensiva y
posiblemente simpatizara con los republicanos, de lo contrario no habria actuado
asi.

La policia vino a casa en el sesenta y dos y detuvieron a su padre por comunista
cuando ella tenia diez afios. Recuerda lo orgullosa que se sentia de ser su hija
al ir al colegio porque estaba encerrado por defender unas ideas. Es cuando
recuerda ver trabajar a su madre fuera de casa de una manera regular como
limpiadora. Encarna ayuda cuidando a sus hermanos pequefios, aunque la
solidaridad familiar fue fundamental y siempre estuvo presente. Como ella dice
«soy fruto de unos padres como los que tuve y de un entorno, es un privilegio
gue forma parte de mi vida, es la mejor herencia que han podido dejarme».

No tenia aun los quince afios cuando empez6 a trabajar como administrativa en
una empresa del barrio, la primera vez que oia hablar el catalan de una forma
regular. Aunque en casa no lo hablaban, siempre fueron muy respetuosos con
esta tierra, sus costumbres, reivindicaciones y su idioma. El duefio de la
empresa, un valenciano muy buena persona, le hizo entrar en contacto con todo
lo cataldn de una manera muy agradable.

Al crecer en este ambiente no era de extrafiar que conociera a gente del PC, en
el que fue entrando sin recordar exactamente cémo. ¢, Fue por convencimiento?
¢ Por relacionarse con gente afin con los que compartia las mismas inquietudes?
Quién sabe. No es hasta el sesenta y siete cuando conoce a las Juventudes
Comunistas y alli encontré su medio. Le costd bastantes disgustos pasarse a la
Juventud porque, aunque era lo mismo, la organizacién era distinta por medidas
de seguridad. Aquello si era su ambiente, por ellos hubiera dado la vida,
compartian amistad, ideas, luchaban por conseguir un mundo mejor, era una
conjuncién de muchos sentimientos, carifio, pasion... A ella lo qué la han movido
siempre han sido los sentimientos, es la conclusion a la que he llegado al cabo
de los afos.

En aquel momento dice «no sofiaba con tener una vida estable, un futuro
prefabricado, no... queria vivir al dia, no me preocupaba tener una casa hijos,
tampoco en realizarme laboralmente. En cambio si queria la libertad, luchar por
echar al dictador. Si que me gustaba salir, ¢bailar? Aunque era muy timida,
bailaba. Lo que me encantaba era ir de excursion jqué gozada!, pasar la noche
fuera de casa, eso era la locura, sobre todo si tocaban la guitarra. También, claro,
enamorarte, gustarle aquel chaval, hablar horas y horas con mi mejor amiga
Vicky...».
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Habia que hacer de todo en la Juventud, habia parte de aventura en todo eso,
pintar carteles y colocarlos en las calles, tiradas de octavillas, ir a manis
relampago..., esto ultimo lo haciamos en clan, ya que ibamos toda la familia.

Y asi llegd el afio 1969 y el estado de excepcion. A la una de la madrugada
llamaron a la puerta y estaba la policia social con el portero para detenerme. En
realidad no dormia sino que me mantenia en un «duermevela», ya que presentia
lo que podia ocurrir. Hubiera tenido que salir de casa, familiares mios se fueron,
pero nosotros por imprudentes o confiados... algunos no lo hicimos. Su padre
les atendio; estaba blanco y descompuesto porque se llevaban a su hija. Su
madre tenia mas aplomo, recuerda que le prepar6 una manta.

3. ROSER ESCRICH VIDAL

La familia llegd a Espafia en 1957 procedentes de Ucrania, la antigua Union
Soviética. El motivo real de la vuelta de los repatriados era que Estados Unidos
veia en Franco a un aliado y no a un enemigo. La situacién estratégica de Espafa
y la buena voluntad del dictador en «alquilarle» a un precio irrisorio el suelo para
sus bases militares y colocar en ellas cualquier tipo de armamento justificaba el
apoyo que necesitaba para entrar en las Naciones Unidas. A cambio le oblig6 a
que permitiese volver a los que habian emigrado para lavar la cara del Régimen
ante la Comunidad Internacional. Para la tranquilidad de ambos existia el control
policial que habia desarrollado el régimen de Franco en todos los ambitos de la
sociedad. No habia peligro, si alguien lo iba a pasar mal serian los recién
llegados porque se les iba a rodear de confidentes para vigilarlos
permanentemente y de muy cerca. Pero no quedaba aqui todo, la CIA obtuvo
permiso del Generalisimo y se instal6 en Madrid. Llamaba y retenia con los
gastos pagados a los repatriados para interrogarles todo el tiempo que creyeran
necesario, con el fin de obtener informacion de primera mano de su principal
enemigo.

La familia, el matrimonio y cuatro hijos, se alojé unos meses en casa de una
abuela, hasta que el Instituto Nacional de la Vivienda les consiguiera una casa
en el barrio de la Trinidad, frente a la avenida Meridiana, en cuya escalera se
encontraron ademas con otras dos familias de repatriados. Cuando conocieron
a los vecinos se dieron cuenta de que estaban rodeados: tenian al lado un
comisario de policia, dos militares de la Divisiébn Azul, un general del Ejército y
un cabo de la Guardia Civil. En el resto de la escalera varios miembros de la
policia armada y guardias civiles, un marqués llegado de Marruecos. un
comandante del Ejército, una rusa blanca aristocrata con afioranza del Zar y un
guardia municipal. Y, cémo no, un guardia civil en la porteria para que nada se
escapase. Como no eran conflictivos, fue la portera quien les confirmd que
siempre habia dado buenos informes cuando venian unos policias de paisano
periodicamente a preguntar. Otros lo tuvieron peor, sin hacer nada eran
detenidos, «por prevencion», cada vez que venia de visita Franco o algun
representante del Régimen.

Cuando llegé a Espafa, Roser tenia nueve afios y el cambio de costumbres
familiares y exteriores del pais le afectd negativamente. En Ucrania su padre
trabajaba en un instituto como ebanista y cuando ella volvia del colegio podian
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hablar y jugar. Era un hombre muy afectivo con sus hijas y no cesaba de
demostrar el carifio que profesaba a la familia. Les contaba cuentos que se
inventaba, lo que las hacia reir mucho, le encantaba sorprenderlas con regalos
que hacia o compraba y todo bajo la mira complacida de la madre. La vida
familiar era completa para Roser porque todo lo que necesitaba en este mundo
lo tenia alli. Cuando llegaron a Espafa todo cambid, se pasaba muchas horas
en el colegio y la ensefianza era distinta. No importaba que lo entendieras o no,
lo importante era memorizar cuando ella estaba acostumbrada a razonar, y si no
lo aceptabas, para eso estaban los castigos, un regletazo en la palma de la mano
o permanecer de rodillas en el suelo en el mejor de los casos. Roser era muy
agil y le encantaba saltar y jugar los nifios, y comerse el chocolate de la merienda
antes que el pan. La sefiorita Mari, una maestra repelente, no paraba de
reprenderla intentando ridiculizarla. Roser se convirtié en una nifia introvertida.
Cuando, salia al fin de la escuela, se iba corriendo a casa pero también alli las
habian cambiado. Su padre no llegaba hasta muy entrada la noche, cansado, y
ya no le apetecia jugar. Siempre estaba al corriente de las noticias, conectaban
Radio Espafa Independiente, «La Pirenaica», y cuando era imposible
escucharla a causa de las interferencias, se oia la BBC. jComo disfrutaban de
los logros de la Unién Soviética que vivian como propios! Compartieron juntos la
alegria cuando subié al espacio Yuri Gagarin, rabia y dolor por la muerte del Che
Guevara, esperanza con Cuba y su revolucion porque demostraba que la
voluntad de un pueblo podria echar al dictador, admiracion y respeto al pueblo
vietnamita por su lucha contra los agresores. Idealizaban, por los recuerdo, la
vida tranquila y amable que habian tenido en la URSS. Al comenzar a trabajar
comprobd en persona la falta de derechos y decidié que no aspiraba a la vida
que la sociedad espafiola le tenia reservada: casarse, tener hijos y quedarse
sumisa encerrada en casa.

La vida da vueltas, sorprende y de pronto puede cambiar todo. A finales de 1966
o principios de 1967 vino a visitarles Miguel NUfiez, un comunista recién salido
de la carcel tras cumplir una larga condena y al que le prohibian trabajar. Lo
enviaron unos amigos de los padres, iba de casa en casa con la recomendacion
de ser atendido. De este modo accedia a mucha gente y aprovechaba para
introducir, al lado de libros legales y enciclopedias que vendia para mantenerse,
otros textos prohibidos, asi como propaganda ilegal. Fue quien las puso en
contacto con Lolita Hurtado, también repatriada, para que les hablara de las
Comisiones Obreras Juveniles y de las Juventudes Comunistas que conocieron
al poco tiempo. Por fin conocian gente joven con los que podian compartir
actividades subversivas. Era emocionante vivir la aventura mezclada con el
miedo, correr en manifestaciones donde se pedia libertad, y los grises corriendo
porra en alto detras uno. Se compartian ademas aficiones, la musica, el baile, el
cine... Empezaron a funcionar las Juventudes en el barrio. Las Comisiones
Obreras Juveniles organizaban asambleas y venian jovenes de toda Catalufia.
Llamaba la atencion la cantidad de andaluces que habia. Fue muy gracioso
cuando, el once de septiembre, en las manifestaciones por los derechos de
Catalufia gritaron: «Vihhhca Catalufia». Mas 0 menos por ese tiempo conoci6 a
Ricardo, cuyos padres eran miembros del PSUC. Rafael, el padre, era
responsable de propaganda a un nivel muy alto por lo que se debia cuidar de
que los jovenes con los que militaba no la asociaran ni supieran nada de esta
conexién para no poner en peligro a la organizacion. Al marcharse Ricardo a la
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mili se complicaron las cosas, hacian ver que ya no se veian porque, si la
detenian, podria repercutir negativamente si la relacionaban con ellos. Pero se
afioraban, y en un permiso que tuvo en diciembre aprovecharon para verse. Todo
sucedié muy rapido o a ella se lo parecia: pierde el trabajo y a primeros de enero
de 1969 comprueba con estupor que esta embarazada. Lo comparte s6lo con su
hermana e intenta buscar una solucion a un fallo tan imprevisible. La
preocupacion la atenaza y le es dificil con tanta presién seguir adelante. Le
comunican a través de un amigo que ya tiene hora para «arreglar su problema»,
el 10 de febrero. Mientras, las actividades en la calle contindian y el veinticuatro
de enero imponen el Estado de Excepcion. Se sentia deprimida, no salia,
necesitaba resolver aquello. A primeros de febrero detienen a un compafiero de
la Juventud cuando pintaba con otros en contra del Estado de Excepcion. A los
tres dias la policia se presenta en casa de los otros tres. Las normas de
precaucion no eran salir de casa pero dejan pasar mas tiempo. El 9 de febrero
celebraron el cumpleafios de la madre, ya sélo le faltaba un dia y el problema
del embarazo se iba a resolver. Sin embargo, tenian el presentimiento que algo
desagradable iba a suceder. En la madrugada de esa misma noche llamaron a
la puerta, de manera fuerte y larga. Y alli estaban de pie, esperando en el rellano
a que abrieran, tres policias de paisano de la brigada politico-social. Junto a ellos
la portera, que venia como testigo. La pesadilla no habia terminado, soélo
acababa de empezar. Ahora era el momento de ser fuertes y antes de salir de la
habitacién las hermanas se abrazaron muy fuerte. Su padre, de pie, muy serio,
intentaba infundirles &nimos con su entereza, pero era consciente de que no
podia hacer nada por retenerlas. La madre aguanté como pudo, las veia alejarse
bajando las escaleras entre guardaespaldas, alz6 la voz al vacio «jpero por qué
se las llevan!». No era una pregunta y no tuvo respuesta. Cuando llegaron a la
comisaria no las separaron, habia tal cantidad de gente en las celdas que no
habia espacio. Una prostituta estaba echada sobre una colchoneta sucia y
mugrienta. Aquella noche permanecieron sentadas en un constante duermevela
en el banco de cemento que habia alrededor de la celda. Se acostumbraron
pronto a la falta de luz que no aumenté en todo el tiempo.

4. MARIA OLIVELLA GARCIA

Nacié en Barcelona en el seno de una familia que define como normal. En su
nifiez disfrut6 de bienestar y atenciones, gracias al trato que le dieron sus padres,
siempre fue muy agradable y humano. Tenia muy buen rollo con su hermano,
dos afios mayor, con el que jugaba y se divertia. Era muy activo e imaginativo y
a ella le encantaba pasar el tiempo con él, formaban la pareja perfecta. Con sus
hermanas pequefias los juegos fueron distintos a causa de los doce afios de
diferencia de edad. Su padre de joven fue pescador en Vilanova, pero la familia
lo envi6é a Barcelona para que tuviera una mejor vida. Después se hizo contable
y trabajaba en una empresa, no recuerda que trabajase demasiadas horas
porque lo veia mucho. A veces se traia libros contables para trabajar en casa.
Su madre se ocupaba de la casa.

La calle Ferran, en pleno centro de Barcelona, era bonita y tenia de todo. Nada
gue ver con lo que es ahora. Vivia la burguesia catalana pero, cuando llegaron
los inmigrantes, prefirieron cambiarse y compraron casas en el otro lado de la
Diagonal.
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Vivia en una iglesia porque el tio de su padre era el rector de la parroquia y
cuando sus padres se casaron les dejo un piso de la rectoria. A veces el padre
ayudaba al cura a hacer misa. Aunque pueda parecer una contradiccion por el
entorno familiar y porque fue a un colegio de monjas, el ambiente de la casa no
era en absoluto carca sino mas bien liberal, eso si, uno tirando a derechas y el
otro a izquierdas, pero del todo liberal. El rector vivia en otro piso lo cuidaba su
hermana que le hacia de mayordomay solo era el referente, pero no influyé para
nada ni en la educacion ni en la vida de la familia. Corria con su hermano por
todo el edificio, el atrezzo de juego era la iglesia, como un castillo para ellos,
paseaban por la buhardilla, los tejados, la iglesia vacia: grandes espacios, los
santos, la oscuridad, sobre todo la oscuridad. Tenia miedo a las historias que las
monjas les contaban en el colegio sobre el infierno, la explicacion estaba en que
era una religion que salia de una guerra. Se habia perdido la libertad y toda la
vida donde todo era pecado, pera lo que habia. En aquella época su vida se
limitaba, en los meses de invierno, a ir de casa al colegio de monjas, que estaba
a dos minutos andando, y viceversa. Seguramente, por eso, de pequefia estar
en el barrio no le entusiasmaba, porque aforaba los veranos en Vilanova. En
Vilanova todo era distinto, tenian una casita frente al mar, estaban en remojo
todo el tiempo, o iban a la montafia o0 montaban en bici. Vilanova era el contacto
con la vida, la luz de la que tanta necesidad tenia. El resto del afio tenia la
sensacion del negro.

Tenia amigas en la escuela, fue una adolescente normalisima, con inquietudes,
eso si, y sobre todo compasiva. Después se le desarroll6 una dinamica de
investigacion que se decantd hacia la parte social, le preocupaban los
desajustes, la falta de recursos, la diferencia entre pobres y ricos. Comenzé a
ver como en una pension que habia frente a su casa alquilaban habitaciones a
los andaluces que en aquellos afios llegaban en gran cantidad. Vivian siete u
ocho personas en una habitacion mientras ella tenia un palacio para ella sola.
Entablé amistad con una nifia de la pensién que le contaba la vida que llevaban,
Maria, que recibia unos reyes fabulosos se los daba, pero no por bondad, dice,
sino porque le sabia mal que ellos no tuvieran nada con que jugar.

Pasada la adolescencia conoci6 al que fue su novio y que le ensefié otro mundo
gue desconocia, la politica. A ella lo que en realidad le gustaba era la
investigacién, la medicina o la quimica, sus inquietudes eran sociales, pero se
enganchd y a pesar de que le cargaban las reuniones, entré en la politica para
luchar y conseguir una mejora de vida. Su cabeza siempre estaba llena de ideas
y contradicciones, sonaba con ser... santa, médico, investigar, ir al mar, saber
pintar, hacer mdsica, tener contacto con la naturaleza, cantar. Era una
adolescente interesada por todo, le encantaba leer para saber mas del planeta
pero... la cuestion social la alteraba. Vivia la politica como una aventura, eso si
que le iba. Participaba en todas las cosas de accién, pintadas, tirada de
octavillas, manifestaciones relampago, pero las reuniones no, no podia con ellas,
ademas -cuenta- «no sabia lo que querian decir muchas palabras, cuando me
nombraban la dialéctica, me sonaba a chino, me dormia, no me interesaba y
tenia dificultades en aceptar la disciplina, pero para estar en el Partido tenias
que aceptarla. -Eso lo digo visto desde fuera y la distancia, porque en aquel
momento me parecia todo una aventura. Yo queria hacer la Revolucién Rusa,
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no otra porque todo lo que me llegaba de alli era bueno, devoraba literatura rusa,
me gustaba la musica rusa, el comunismo venia de Rusia, pues aquello tenia
que ser bueno...»

De los compafieros de aquella época... habia de todo, més disciplinados o
menos pero habia quien ya estaba destinado a la politica, porque le iba. Ella
estaba por sentimientos, cantaba y cantaba todo el dia y no soportaba a la gente
cuadrada que queria imponer a la fuerza su criterio.

En esa época era una adolescente interesada, avida de informacion. Como la
prensa estaba mediatizada, para saber lo compensaba con imaginacién. lba
mucho al cine, le encantaba y a través de €l conocia otros mundos, era la época
de la guerra de Corea, no sabe por qué recuerda eso. También estaba
influenciada por una corriente ideolégica y cultura que ya antes de Mayo del
sesenta y ocho habia entrado en Espafia, el existencialismo. Claro que influyo,
todo lo francés gustaba, Juliette Greco, Sartre, Camus, todo ese mundo. Era lo
inmediato, aprendia francés en la escuela, era normal que alguien tuviera
familiares en Francia y te enteraras de lo que pasaba alli.

En cuanto al futuro... sabia que tendria que trabajar mucho, no le gustaba la
visién que habia de la mujer ni le gustaba el rol que tenia que desempefiar. Sabia
que tendria que combatir y rebelarse, no era una mujer clasica y eso rompia
muchas relaciones, se sentia diferente. Tenia el sentimiento de busqueda, le
preocupaba el equilibrio universal, queria ser util a la sociedad, hacer una tarea
social que de verdad fuese buena.

«Creo que fuimos tocadas por los angeles las que decidimos rebelarnos a lo
establecido y quisimos cambiar el mundo.»

Y llegé el Estado de Excepcion de 1969. Detuvieron a su novio y aunque sabia
que vendrian a su casa no se fue porque temia que si no la encontraban se
llevarian a sus padres y aguant6 el tipo. Y naturalmente la vinieron a buscar.
Como vivia cerca de la comisaria la llevaron andando. No estaba muy
preocupada porque tenia una buena coartada que ellos mismos se la buscaron,
ser la novia de... y lo utilizé como parapeto y no se salié una linea del guién. Eso
le daba tranquilidad lo que no quitaba un cierto nerviosismo cuando llamaban a
diligencias. No le pegaron, amenazas si, pero lo normal, que si te haremos esto,
que si te haremos aquello, pero no pasé de ahi. No corrieron todos la misma
suerte, los hubo que recibieron por todos lados. A una politica con la que
compartia su celda la colgaron por los pies por fuera de la ventana, venia blanca
la pobre, hubo que ayudarla a reaccionar. A algunos les dieron muy fuerte, por
todo el cuerpo y en los sitios donde mas dolia. Era lo que habia, una dictadura.
Tuvo buena relacién con las prostitutas que le ofrecieron quinientas pesetas
pensando que las politicas pagaban la multa y salian. No tenia idea que habia
una carcel en Barcelona y existiera ese barrio. Cuando entrd, después de los
preliminares, entre los que entraba ponerse una falda, la subieron arriba y pasé
a una gran habitacion. Se alegro porque fue muy bien recibida y alli empezo otra
nueva aventura.
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5. M2 ANTONIA BOTER DE PALAU RAFOLS

Nacio en Mataro, era la tercera de cuatro hijos del terrateniente de la casa Can
Catala y de la pubilla heredera de la casa Can Palauet. Con la union de las dos
fortunas el padre de Tonia, el sefior Joaquin, incorpor6 el nombre de la casa de
su mujer a su apellido para que quedara unido para la posteridad, sin la menor
oposicién por parte de las autoridades, a partir de ese momento se convirtié en
Boter de Palau. Tonia vivié una infancia feliz y acomodada. Pasaban los nueve
meses de invierno en la mansion palaciega y los tres meses de verano en la que
tenian en el campo, rodeada en ambas de criados y disfrutando de los privilegios
que el estatus social le marcaba. Su padre no trabajaba, algo que vivio como
algo natural, y lo recuerda como un hombre encantador que cuando queria los
hacia reir por su gracia y sentido del humor. Aunque siempre lo conocié mayor,
habia nacido en 1900, era activo y le gustaba disfrutar de la vida, iba a esquiar,
montaba en moto o conducia un Austin, un coche al que también llamaban
«caixa de mistos» (1). Paseaba feliz comentando con sus campesinos el estado
de la cosecha, o con sus vecinos el cambio de temperatura. Ensefiaba de este
modo a su hijo Jaime lo que iban a ser sus obligaciones en la tarea diaria como
heredero, ya que seria el que recibiria todas las posesiones asi como el capital,
a diferencia de sus tres hermanas que se conformarian con una cuarta parte del
capital de la casa. Y asi se arrastraban y eran aplicadas unas costumbres
medievales a finales del siglo XX. Tonia fue educada en la diferencia, lo que
constaté siendo aun nifia. Le impactaron las injusticias sociales que nifias de su
edad sufrian, traidas de los pueblos por las monjas para servir en la casa como
criadas mientras ella jugaba. La educacion la recibié de su madre, una mujer
abnegada que, a pesar de su estatus, preferia dirigir la casa levantandose con
el servicio de madrugada, ordenando y dirigiendo cada detalle para que todo
estuviera en su lugar, acostandose la Ultima. Tenia sus convicciones que ponia
en practica. Cuidaba personalmente de sus hijos a los que trataba con carifio y
les hablaba en catalan, lo que en la época estaba mal visto en la gente de su
clase. Aunque le ensefiaba a comportarse como una sefiorita, también le
mostraba que no tenia que ser soberbia, lo que para muchos iba unido. Ayudaba
a cuantas personas necesitadas se acercaban a la casa con comida o ropay eso
lo hacia porgue le salia de dentro, por compasion. La influencia que recibié de
ella fue positiva, por ello encontraba injustas las diferencias de género, no
aceptando de buen grado que las Unicas opiniones que se tenian en cuenta
fueran las de los hombres de la casa. Y continu6 constatando las diferencias y
la hipocresia de la Iglesia, dentro y fuera del colegio de monjas, cuando a
comparieras suyas, por ser pobres, las obligaban a fregar escaleras para que no
jugaran juntas en el patio o a servir a las nifias ricas la comida, para que no las
miraran como compafieras. La mayoria de estas colegialas, que segun las
monjas tenian que sentirse agradecidas, eran hijas de inmigrantes a los que se
llamaba despectivamente «charnegos». Gente que llegd por oleadas, con el
colchén a cuestas en busca de un trabajo para alimentar a sus familias y
encontrar un futuro mejor.

También las noticias del mundo colaboraron a la hora de abrirle los ojos a otro
tipo de vida distinta de la que veia. Resalta el Mayo el sesenta y ocho que vivio
con mucho interés. La guerra de Vietnam le revolvia las tripas, desde entonces
le daban rabia los americanos. El mundo estaba cambiando, habia que hacer
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algo aqui. Su primer contacto con el mundo laboral fue en la consulta de un
dentista. Entré luego a trabajar en una guarderia, periodo en que conocio a gente
que le presento a otros que luchaban clandestinamente por lo que ella ya estaba
haciendo suyo, la igualdad de oportunidades. Cuando escuchaba a escondidas
la Pirenaica y oia los discursos de «La Pasionaria» se emocionaba y aun se
confiesa fascinada por el recuerdo de esa voz tan potente y la conviccion con
que hablaba. Tonia laimaginaba una mujer grande y cuando veia sus fotos hasta
la encontraba guapa. La Unidén Soviética se convirtio en el pais de referencia.
Fueron varios los factores que la llevaron a actuar y conocer otro mundo y los
comparieros con que se relacioné decantaron la balanza y se fue introduciendo.
Al principio le molest6 que la recibieran tan bien por ser la hija del terrateniente,
ella habia llegado al compromiso por conviccion, hasta que por su
comportamiento recibio el respeto que buscaba como persona, sin importar su
procedencia. Se sumo6 a ese movimiento formando parte de las Comisiones
Obreras y del PSUC. Tonia no sabia nada de politica y aun hoy en dia no le
gusta nada pero comprendia que para cambiar una sociedad injusta, no se podia
hacer en solitario sino colaborando con todos los que querian terminar con la
dictadura, verdadero culpable del atraso que viviamos en Espafia. Ella se movia
por las sensaciones que le producia ver tanta desigualdad, pretendia que todos
tuvieran las mismas posibilidades y que desapareciera la miseria. Habia vivido y
comprobado la hipocresia de la religion, uno de los principales soportes del
franquismo que habia que cambiar. En su casa no comprendia su actitud y
aunque intuian algo de lo que hacia y con quién salia, preferian simular que no
se daban cuenta. Tenia que tomar constantemente precauciones para que no la
vieran los conocidos de su padre porque corrian a informarles dénde y con quién
la habian visto, y ella no podia poner en peligro a sus compafieros cuando iba a
reuniones, manifestaciones relampago o tiradas de octavillas. La detuvieron en
el mes de marzo de 1969. La fueron a buscar al trabajo, la esposaron y fueron a
registrar su casa. Fue uno de los peores momentos de su vida porque se juntaron
muchos sentimientos, temia por un lado la reaccién de sus padres. Ella sabia
que tenia la razon, pero los queria y era consciente del dafio que les causaba
porque no comprendian sus ideales ni sus inquietudes, incluso asi le dolia que
por su causa tuvieran que sufrir. Quedaba en segundo lugar la preocupacion y
el miedo de lo que les venia encima con su detencién. Cuando registraron su
habitacion se dio cuenta de que estaban a la vista dos papeles, uno con
direcciones y el otro con el orden del dia de una reunién. Sin pensarlo dos veces
aprovecho un descuido y los engullé. Jamas hubiese imaginado ser capaz poder
hacer facilmente una cosa asi, y cuando lo cuenta afiade, riendo, «y sin una sola
arcada». Pasaron por una comisaria de Mataré en la que un policia nacional le
dio un bocadillo y le dijo que no pensara que todos los policias eran malos. «Fue
una anécdota muy bonita, me hubiera gustado agradecérselo». De alli la
trasladaron a la de Via Layetana. Estuvo tres dias retenida compartiendo la celda
con prostitutas o masajistas, no supo qué eran, a las que les traian del
restaurante sabrosa comida, mientras que ella no recibié nada de su familia en
esos dias, ni ropa, ni comida ni mantas. Era como se la hubieran borrado de la
memoria. Asi que no probd bocado porque el rancho que daban era asqueroso,
incomible, se tenia que estar desesperado para comerlo, y ella aiun podia
aguantar. Sélo Luis, compafiero de lucha con el que salia desde hacia algun
tiempo, preocupado por ella, pecd de imprudente presentdndose en comisaria
para que le entregasen un bocadillo. No s6lo no se lo dieron sino que se
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guedaron con el joven. La acusaban de haber recaudado dinero en una
asamblea para los familiares de los presos politicos. Debi6 de ser un chivatazo
porque era verdad, pero lo negd apenas la subieron a «diligencias», que era
cuando llamaban para interrogar. Tonia se aferré a una coartada, eso le dio
fuerzas y disimulé que no le afectaban las amenazas de los sociales pero no
olvida sus palabras: «te vamos a echar en la mesa y te vamos a follar». Sélo
fueron palabras y se puso contenta cuando le comunicaron que la trasladaban a
la carcel. Entonces, valord, no habia sido tan duro. Otros comparieros corrieron
peor suerte, bajaban del interrogatorio irreconocibles. Se alegr6 de no haber
tenido que poner a prueba su aguante en caso de que la hubieran maltratado
fisicamente, porque eso no lo puedes saber hasta que no te encuentras.

Lleg6 a la cércel junto con otra muchacha que detuvieron Gnicamente por ser la
novia de un hombre al que habian detenido. Después de entregar las
pertenencias a las Cruzadas, las mandaron duchar y las obligaron a vestir unas
faldas horribles porque en aquella carcel tenian prohibido llevar pantalones. Las
subieron por unas escaleras hasta la planta superior, y después de cruzar varias
puertas enrejadas pasaron a una gran nave con grandes ventanas y muchas
camas en los laterales. Del fondo de la estancia vinieron corriendo cuatro chicas
que las ayudaron a distribuirse mostrandoles el fondo comun de la comida.
Querian saberlo todo, preguntaban y preguntaban, y contaban sus experiencias
de aquellos dias. La veterania en una vida monoétona se adquiere con rapidez
asi que las pusieron al dia de las normas a seguir entre risas, contagiandose la
alegria de las recién llegadas. Tonia sintio vibraciones y sin apenas conocerlas
supo que estaba en buena compaiiia, entre amigas.

6. ENCUENTRO EN LA COMISARIA

En los s6tanos de la tristemente conocida Jefatura Superior de Policia, en la Via
Layetana, se encontraron. Encarna en una celda con prostitutas y, en otra
contigua, Roser y su hermana. Es un espacio lugubre, digno de una pelicula de
terror, todo era siniestro, oscuro y sucio y el olor a zotal no desaparecia. El vater
un inmundo agujero en el suelo, no conocia la higiene. Un pasillo largo en forma
de ele albergaba a un solo lado, el izquierdo, las celdas que se podian comparar
con las mazmorras de los castillos. El silencio de la noche sélo era interrumpido
por la voz del guardia cuando alguien era llamado a diligencias, seguido por el
ruido de las llaves y el chirrido de las rejas al cerrarse. De dia el ambiente era
distinto, la gente hablaba en voz alta las prostitutas escandalizaban
alborotandolo todo con su chachara picante. Pasaban de un estadio a otro en un
santiamén, ya gritaban defendiendo su inocencia y al momento insultaban al
guardia porque no las soltaba. Cuando veian un chico que les parecia guapo le
provocaban ya fuese con gestos o palabras, detallandole lo que le harian si lo
pillaban. Si el muchacho era timido, entonces se ensafiaban utilizando un
vocabulario vulgar y barriobajero, y se reian con estruendosas carcajadas, como
diversion, para no aburrirse. Algunas eran muy legales, lo exterior era pura
fachada. Notaban que no eran como ellas, en general a las politicas las
respetaban, y si se conversaba al poco se les derretia la coraza quedando al
descubierto sufrimientos, frustraciones y sentimientos maternales. Con las
masajistas el trato no fue igual. Las que estuvieron detenidas ejercian la
prostitucion de manera encubierta, no se identificaban con nadie, eran mas
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individualistas. Tampoco hubo mucho tiempo para conocerlas, tardaron muy
poco en soltarlas. Todas las celdas estaban a tope, politicos, chulos,
estafadores, traficantes de armas... Los «mariquitas», como ellos mismos se
apodaban, servian lo que llamaban comida, bazofia inmunda para animales
servida en cuencos abollados de aluminio grasiento. Si se les daba una propina
llevaban recados de una celda a otra. Jaleaban mariposeando de celda en celda,
contando de manera estridente lo bien que por la noche se lo habian pasado.
Recibieron un «cacaolat» de la celda de Antonio, un compafiero al que habian
baldado a palos. A Paco le habian operado hacia poco de apendicitis y, al
saberlo los policias, fue donde mas golpes le dieron. Otros bajaban encorvados,
sujetdndose con las manos el estbmago o apoyandose en la pared para no
perder el equilibrio y caer. La ignorancia de algunos policias ayudaba a que
sucedieran cosas curiosas. Un silbido procedente de una celda comenzé a
entonar la internacional, se unieron a coro otros silbidos, hasta que el guardia se
hart6 y mandé callar, esas pequefias cosas hacian sentirse vivo. En los
interrogatorios las llevaron por separado. La mayoria de las veces las llamaban
de noche y no volvian a la celda hasta la mafiana, cansadas de estar toda la
noche de pie sin moverse. Eran despachos viejos con archivos arcaicos, sucios,
fosilizados, donde debian guardar quién sabe qué declaraciones. No les
pegaron, s6lo amenazas de corte de pelo, «que si te iban a meter una porra por
quién sabe donde y de que te podian tirar por la ventana», lo que era muy creible,
pocos dias antes lo habian practicado con un estudiante de Madrid, Francisco
Ruano. Es dificil definir lo que sentian, podria llamarse miedo, pero se ajustaba
mMAas a una sensacion de estado de alerta que invadia y mantenia en todo
momento vigilante. Se desarrollan todos los sentidos para controlar los gestos y
gue parezcan normales domando de continuo unos nervios que estaban a flor
de piel. Cuando les avisaron que las trasladaban a la cércel vieron el cielo
abierto, lo peor ya habia pasado. Después de la sesion de fotografias de frente
y de perfil y de «tocar el piano», tomar las huellas digitales, las llamaron para el
traslado. Subieron a un coche celular con algunos comparieros hasta la Modelo.
Las subieron en un coche normal de policia y llegaron a la carcel de la Trinidad
las tres, con sus enseres envueltos en una manta. La primera impresiéon que
tuvieron no correspondia con la idea que la gente tiene de una prision, parecia
mas un internado. Las paredes encaladas y alguna plantita en el despacho de la
directora, la superiora de la orden de las Cruzadas.

7. LA CARCEL DE MUJERES DE LA TRINIDAD

El primer nlcleo de habitantes comenz6 en la parte del barrio que hoy se
denomina Trinidad Vieja. Su territorio llegaba hasta el rio Besds, frontera natural
con Santa Coloma de Gramanet. Esta atravesaba por el Rec Comtal, acequia
gue enriquecio la agricultura de la zona ya en la época medieval. Sus aguas han
seguido el curso de un paisaje que se fue transformando paralelamente al
desarrollo de la ciudad de Barcelona y sus alrededores. Participé de los
momentos gloriosos hasta su decadencia, convirtiéndose en un lugar sucio y
degradado donde se bafaban los chicos de un barrio marginal. A principios de
los afios setenta lo cubrieron y desde entonces sigue fluyendo por debajo de la
Via Barcino. Hay documentos que acreditan que hacia el siglo Xl existia el
hospital de la Santisima Trinidad de Finestrelles, el que sin duda le dio el nombre
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al barrio, lugar estratégico ya que formaba parte del camino de la antigua via
romana controlando el acceso de entrada y salida a Barcelona.

En 1954 el director general de prisiones y el Ayuntamiento firmaron un acuerdo
para que siempre estuviera bien urbanizado el espacio alrededor del cual se
construiria la carcel de mujeres. La antigua carcel de Les Corts estaba enclavada
donde hoy se encuentra el Corte Inglés de Diagonal, estorbando los planes
urbanisticos reservados para la zona: que fuese ocupada por gente de alto nivel
econdmico. En cambio, un edificio para ese fin no iba a perjudicar mas a un lugar
degradado como era la Trinidad.

Las caracteristicas del barrio debieron influir para que en un espacio de terreno
denominado Cerro de la Trinidad, en la cima de una pequefa colina, fuese el
escogido para construir a modo de fortaleza un edificio grande, frio, hmedo, gris
y desangelado: la cércel de mujeres. Exactamente este mismo lugar ya habia
sido escogido, en tiempos tan lejanos como la época medieval, para situar lo que
se llamo «Pla de les Forques». Estaba formado por tres pilares de piedra, encima
de los cuales se habia colocado barras de madera atravesadas donde se
colgaba a los que no «obedecian» las normas establecidas, permaneciendo
suspendidos durante mucho tiempo, hasta que eran reemplazados por otros y
sirvieran de escarmiento. A los pies de la colina el Rec Comtal reflejaba en sus
aguas las sombras rigidas que se balanceaban al impulso del viento.

Y comenzaron las obras de construccion de la prision. Mientras tanto como la
carcel de Les Corts se cerro el 31 de octubre de 1955, ese mismo dia se efectu6
el traslado a la Modelo de las 263 reclusas Y 19 nifios que habia. Durante ocho
afos se mantuvieron alli hasta que en 1963 se inauguro la carcel de la Trinidad.

En el afio 1969 dirigian el centro con plena autonomia las Cruzadas, aunque el
responsable fuera el director, un funcionario de prisiones y la parte exterior
estuviera vigilada desde garitas custodiadas por guardias civiles. ¢ Pero quiénes
eran las Cruzadas? Aungue los primeros Institutos Seculares datan del siglo
XVIII, la Iglesia les da forma definitiva bajo el Pontificado de Pio XII, el papa que
bendecia las tropas fascistas en la segunda guerra mundial. ¢Para qué se
crean? Para ejercer el apostolado en ambientes en que los sacerdotes no
pueden llegar. El padre Doroteo Hernandez Vera, el ocho de diciembre de 1937,
funda en Santander tan beneficiosa institucion. ¢Para qué? Utilizaremos sus
propias palabras en esta lapidaria frase: «Cuando las almas se condenan por
millares diariamente; cuando nos vemos rodeados de gentes que no conocen a
Cristo; cuando media Espafa le odia, no podemos quedarnos impasibles...
Cristo desea ardientemente su conversion (1937)»(2).

En la primera charla, en realidad mondlogo que tuvieron con la Cruzada Mayor,
ésta les informd que el fundador estuvo detenido por los rojos y cuando salio,
que debid ser pronto dada la fecha de constitucion, decidié crear esta orden para
guardar encarceladas a las mujeres rojas, todo un santo. Murié en Coslada en
1991 y el obispo de Alcala de Henares, Jesus Catala constituyo el 20 de marzo
de 2000 el postulado para la canonizacién de este siervo de Dios (3).
Légicamente con el beneplacito de la Santa Sede. Para que hablen de la
apertura de la Iglesia.
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Lo cierto es que las Cruzadas Evangélicas se cuidaron de cumplir muy bien su
cometido y lo continuaban haciendo con safia en 1969. Utilizaban todos los
medios a su alcance para someter a las presas. Consideraban peores a las
politicas porque pensaban por si solas y en cambio las comunes eran mas
dociles, podian someterlas con mas facilidad. Intentaban que perdieran la
identidad para aislarlas del mundo. Se complacian y eran especialistas en hacer
sufrir, para ello, la directora utilizaba sus estudios de psicologia. Sirva un ejemplo
como muestra. La madre de Encarna, que también se llama asi, fue detenida en
una manifestacion y estuvo un mes en la céarcel en el afio 1968. Durante una
visita le conté a Antonio, su marido, lo que veia desde su celda. El hombre tuvo
la idea de subir con sus hijos al castillo de Torre Baré a una hora que acordaron,
para que les viera, lo que era dificil debido a la distancia, pero era un acto
simbdlico de amor paternal. La comunicacion tuvo lugar como siempre, con la
presencia permanente de una cruzada. Cuando Encarna, muy contenta,
preparaba encaramarse a la cama para asomarse a la ventana y ver las figuras
de sus hijos, la cambiaron a una celda de castigo desde la que sélo veia
cemento. Le comunicaron el cambio mientras la trasladaban, con una sonrisa
sarcastica para que comprendiera que lo hacian expresamente. Ver la
decepcidn, el desaliento o la desesperacion lo consideraban un triunfo y asi lo
manifestaban.

Cuando no podian doblegar la moral de las presas, se inventaban un motivo
cuanto mas infame mejor. No dejaban ningun cabo suelto, acorralaban a la
persona para destruirla, por eso intentaban minar con mentiras también a las
familias para que se rompiera uno de los vinculos mas importantes que tiene el
preso.

Las Cruzadas continuaron en la Trinidad hasta 1978, ya en democracia. Les
dieron la oportunidad de quedarse pero tenian que acatar las normas que
marcaba la reciente ley sobre prisiones y actuar como el resto del funcionariado.
Se negaron, recogieron sus cosas y Se marcharon porque su organizacion
prohibe acatar otras normas que no sean las de sus superiores. Actuaban y
actian en el presente como una secta, porgue contintan regentando y dirigiendo
casas de acogida para madres solteras, colegios de nifios huérfanos y en
proteccion de menores. Contindan intimidando y abusando de los mas
desprotegidos, con el beneplacito de las mas altas instancias de la Iglesia.

Una mencion especial merece el médico qué ejercia en aquel momento, don
Jaime Marco Ribe. A pesar de su aspecto repelente y de su incapacidad para
curar, ya que recetaba Unicamente aspirinas, era también psicélogo. Con el
tiempo fue ascendiendo de escalafén y en 1982 firmaba como médico psicologo
de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias, con el peligro que eso
implicaba, ya que era un amoral, un verdadero delincuente que se aprovechaba
de su posicion para manosear a las detenidas que caian en sus garras. Este
hombre sin escrapulos era muy respetado por las Cruzadas porque servia y
colaboraba perfectamente para sus fines: si habia que obligar a comer estaba
dispuesto a meter gomas en el estbmago... formaban una unién infernal e ideal.
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Como resumen, unas lineas acerca de nuestra experiencia por el paso de la
carcel. Salimos fortalecidas ya que ni con castigo consiguieron su propdésito,
gracias a varios factores sin que tengan orden de preferencia: Coincidiamos a la
hora de tener una buena base afectiva familiar, lo que ayuda a enfrentar
situaciones dificiles. Sabiamos todas porqué estdbamos y conociamos de
antemano las consecuencias de nuestra decision. La fuerza que daba compartir
una ilusién y el orgullo que sentiamos por participar en la construccion de un
nuevo mundo nos crecia ante la adversidad. La solidaridad, comprension a la
diferencia y buena disposicion para con nosotras mismas ayudd a superar
posibles baches que supimos solucionar a tiempo. La parte de aventura con que
vivimos todo aquello ha hecho que el recuerdo que todas tengamos de ese
momento sea una experiencia positiva, llena de anécdotas donde, ademas de la
imaginacion, sacamos lo mejor de nosotras mismas.

(1) En castellano, «caja de cerillas».

(2) Informacion extraida del boletin del Institucion fechado el 1 de mayo de
1951.

(3) Prot. n.° OD 142-04/00



