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UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE:  
EL ESTADO DE EXCEPCIÓN DE 1969 
 

VICTORIA ESCRICH VIDAL 
 
 
l. INTRODUCCIÓN  
 
Desde que España perdió la guerra en 1939, cuando los medios de 
comunicación oficiales hablaban de rojos (comunistas, anarquistas, ateos y todo 
el que no comulgaba con sus ideas) se ensañaban adjudicándoles 
comportamientos bárbaros y amorales, utilizando calificativos y descripciones 
sacados de los textos de la religión católica imperante y obligatoria. Y no digamos 
cuando se referían a las mujeres rojas: se decía que actuaban en nombre del 
diablo, del infierno y del pecado asignándoles los peores vicios conocidos por la 
sociedad. Se animaba a la población a mantenerse alerta y vigilante para 
detectarlos, denunciarlos y encerrarlos para que no cayeran bajo su influencia 
porque convencían con perversas mentiras y eso perjudicaba la paz que el 
Caudillo había regalado a los españoles. Como agradecimiento, los súbditos 
tenían que ser sumisos y acatar las leyes con alegría y humildad, sin posibilidad 
de objeción. Franco pensaba y decidía por todos. Estos discursos y advertencias 
eran los que patrocinaba el Generalísimo bendecido por la Iglesia, que 
supervisaba e imponía su aplicación desde cualquier tribuna, ya fuese 
castrenses, eclesiástica o civil. Naturalmente y como colofón, se señalaba a 
Rusia como culpable e instigadora de revueltas y revoluciones. Todo lo malo 
venía y estaba financiado desde Moscú y sus acólitos, la judeo-masonería 
internacional. 
 
En la primavera de este año, ya en eI siglo XXI, televisaron un debate en TV3 
tras la proyección de un documental acerca de la represión que sufrieron los que 
perdieron la guerra. Uno de los invitados, un “historiador” que presumía de 
liberal, calificó a un tío suyo que participó activamente en la guerra civil de “oveja 
negra” por su condición de comunista porque éstos, según palabras textuales, 
“tenían las manos manchadas de sangre”. Juana Doña, que aparecía en el 
documental y en el debate, se quedó sola en la defensa de los republicanos, 
muchos de los cuales eran comunistas que, como ella, habían sufrido torturas, 
represión, cárcel y exilio. Y sentí rabia porque es mentira, porque el tópico de 
violentos utilizado como antiguo discurso continuaba en vigor. Y me vino como 
un flash a la mente por comparación la historia de Espartaco, un esclavo de 
origen tracio, que destacó en una escuela de gladiadores en Capua por su 
valentía, audacia e inteligencia, reacio a las matanzas entre hombres y 
radicalmente opuesto a la esclavitud. Como no había ningún camino liberador de 
estos estratos oprimidos, rompió las cadenas, llamó a la revolución contra Roma 
y logró formar ejércitos de esclavos y no esclavos, convencidos de cambiar el 
régimen impuesto por las élites y sus gobernantes. Los resultados son 
conocidos, cientos de rebeldes fueron crucificados en la carretera que conducía 
a Roma. 
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Acusar a Espartaco y a sus seguidores de violentos sería justificar el Estado 
opresor romano. ¿Habrá que esperar otros dos mil años para que al contar 
nuestra historia se explique la diferencia entre el agredido y el agresor? 
 
Ya están expuestos los motivos por los que decidí enviar ente comunicado, 
aunque haya cambiado continuamente el enfoque de cómo abordarlo. En las 
siguientes páginas expondré el testimonio de mis compañeras de cárcel, 
detenidas en el Estado de Excepción de 1969, donde explican qué fue lo que 
motivó su incorporación a la lucha contra la Dictadura. Ellas son, Encarna, que 
en esa fecha tenía diecisiete años, igual que yo, Roser, mi hermana, con veinte, 
María, con veinte y Tonia con veintiuno. Es un intento por desmentir que ni 
fuimos ni somos violentos. Pretendo señalar que los verdaderos delincuentes 
eran los que golpeaban con la intolerancia, el hambre, la miseria y la tortura, 
amparándose en unas leyes que crearon ellos. Siempre hemos sido seres 
normales y si algo nos diferenciaba era el compromiso personal que tomamos 
por defender lo que creíamos justo, de lo que nos sentimos orgullosas o como 
dice María: “fuimos tocadas por los ángeles” porque tuvimos el privilegio de 
escoger tomar parte activa, junto con los compañeros de lucha, en la mejora de 
nuestro futuro y el de toda la sociedad. 
 
2. ENCARNA MARTÍNEZ GARCÍA 
 
Nació en Barcelona, hija de inmigrantes del sur, madre andaluza y padre 
manchego. Vivieron en una chabola, después se trasladaron a La Guineueta. 
pero ella sólo recuerda cuando recibieron el piso del Instituto Nacional de la 
Vivienda en La Trinidad. 
 
Al ser poco conocido, hago un pequeño inciso para describir cómo era este barrio 
cuando llegaron las familias de Encarna y Roser La Trinidad Nueva es la que se 
encuentra en la parte superior de la Meridiana, que llega hasta la falda de la 
montaña en cuya cima están las ruinas del castillo de Torre Baró. Nunca llegó a 
habitarse al morir la hija del barón antes de terminar su construcción. A media 
montaña y rodeado de arbustos, árboles y flores, quedaba parte de un acueducto 
denominado popularmente «Los tres ojos», por el número de agujeros circulares 
que tenía, hoy enterrado bajo toneladas de tierra. Desde allí se accedía a una 
cueva en la que se iniciaba un camino subterráneo que llegaba hasta la otra 
Trinidad, saliendo al Parque de las Aguas. Hacia los años cincuenta y por 
iniciativa oficial, se levantaron casas para los inmigrantes que llegaban como 
mano de obra barata a Barcelona. En 1955, el Instituto Nacional de la Vivienda 
edificó 480 casas-pantalla, un poco mejor terminadas, que dan la mayoría a la 
Meridiana, para tapar las del Patronato y las de la Obra Sindical del Hogar. Los 
constructores fueron dejando diseminadas, sin demoler, algunas barracas de las 
obras abandonadas, lo que fue aprovechado por algunos vecinos con ganas de 
iniciar mejoras en la vida social del barrio. Una de ellas la adaptaron con muy 
pocos recursos, mucha voluntad y con la participación de los jóvenes que se 
fueron sumando a la idea de fundar un centro social al que llamaron Centro de 
Vida Comunitaria. 
 
El barrio en su conjunto carecía de las instalaciones más elementales, pero había 
algo que no podía faltar: en un bloque de las casas del Patronato Municipal de 
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la Vivienda, cerca del bar Medina y del colmado de Antonio, fue habilitado el 
cuartelillo de la Guardia Civil. La representación de la autoridad era 
imprescindible para la vigilancia y el buen cumplimiento del orden. La gente 
bajaba la voz cuando a lo lejos divisaba un bigote con tricornio y una capa verde 
larga. Todos conocían el poder que tenía el cuerpo de la benemérita. Sus familias 
intentaban sacar partido de ese privilegio, por ello era frecuente escuchar como 
amenaza: «se lo diré a mi marido que es guardia civil», lo que era copiado por 
los niños. Al barrio llegó una oleada de inmigrantes entre los que había 
numerosos policías. Muchos provenían del campo, sobre todo de regiones del 
sur, zonas empobrecidas al límite de la miseria, medio analfabetos o con muy 
bajo nivel cultural e ínfimos sueldos, pero que con el uniforme se sentían 
superiores al resto de la población. Y se comportaban como si vivieran en un 
gran cuartel, todo se dirimía por orden de grado, las familias de los cabos debían 
subordinarse a las de los sargentos, éstos a las de los Capitanes y así 
sucesivamente. Los conflictos llegaban cuando la disputa tenía lugar entre 
representantes de diferentes cuerpos, entonces vencía el que gozase de 
mejores influencias. 
 
La arquitectura de los barracones dio mucho de sí en este barrio, al ser utilizados 
como escuelas públicas mientras se comenzaban a construir los edificios de 
ladrillo del Colegio Nacional San Jorge. Del mismo modo nacieron la Parroquia 
de San Obrero y una escuela de párvulos a la que se llamó Benjamín. El único 
medio de transporte durante años fue el AB, autobús que conectaba a sus 
habitantes con el primer lugar «civilizado», el metro de Fabra i Puig en San 
Andrés. Eran habituales las colas para subir y muy fácil quedarse en la parada, 
por lo que muchos vecinos optaron por madrugar aún más y recorrer a pie el 
tramo que les separaba de la estación más cercana. 
 
Para terminar de dibujar el paisaje, quisiera añadir algunos detalles más a modo 
de pincelada: había un interminable número de calles sin asfaltar, insuficiencia 
de plazas escolares, deficiente asistencia médica y de farmacias, inexistencia de 
zonas verdes, escaso número de tiendas de primera necesidad y un largo 
etcétera que se vivía en aquellos años como algo natural. 
 
Pero, volviendo a Encarna, es la mayor de tres hermanos y desde muy pequeña 
se sentía diferente de los demás niños, en el mejor sentido, lo que la hace reír al 
recordarlo, y afirma con la cabeza mientras dice «porque era verdad». 
Posiblemente era a causa de la buena armonía que existía en la familia: abuela, 
tíos, primos y en especial entre sus padres. Todos vivían casi juntos y compartían 
tanto las penas como las alegrías. Sus padres llegaron a Barcelona hacia el año 
1945, él de Albacete, con veintiocho años, y ella de Adra, provincia de Almería, 
con catorce primaveras. Se conocen, al poco tiempo se casan y a los diecisiete 
años nace Encarna. Tiene muy gratos recuerdos de su infancia, al recibir 
muchísimo cariño y ternura. Disfrutó de la compañía de un padre albañil de 
profesión, amante total y orgulloso de su trabajo. Un hombre muy afectivo que  
hablaba mucho con sus tres hijos incluso de temas que otros obviaban, y lo hacía 
para que tuvieran su propia opinión, para poder ser libres en el pensamiento. 
Escuchaba las noticias o se leía la lección de historia y luego les decía: «esto os 
lo aprendéis así porque tenéis que aprobar los exámenes pero la verdad es...» y 
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les explicaba su parecer. Su madre les enseñaba otro tipo de cosas, con su 
manera de ser les mostraba la ética, la moral o como quiera llamarse. 
 
Las diferencias con otros niños eran notorias; cuando en el sesenta y algo 
vinieron las misiones e iban a las escuelas, recuerda, su padre fue a hablar con 
el director de la Academia Avellaneda para pedirle que eximiera a sus hijos de 
estas charlas. De este modo la familia García en pleno (Encarna, sus hermanos 
y sus primos por parte de madre) eran los únicos que se quedaban en casa tan 
felices. Hay que decir que aquel director era una persona comprensiva y 
posiblemente simpatizara con los republicanos, de lo contrario no habría actuado 
así. 
 
La policía vino a casa en el sesenta y dos y detuvieron a su padre por comunista 
cuando ella tenía diez años. Recuerda lo orgullosa que se sentía de ser su hija 
al ir al colegio porque estaba encerrado por defender unas ideas. Es cuando 
recuerda ver trabajar a su madre fuera de casa de una manera regular como 
limpiadora. Encarna ayuda cuidando a sus hermanos pequeños, aunque la 
solidaridad familiar fue fundamental y siempre estuvo presente. Como ella dice 
«soy fruto de unos padres como los que tuve y de un entorno, es un privilegio 
que forma parte de mi vida, es la mejor herencia que han podido dejarme». 
 
No tenía aún los quince años cuando empezó a trabajar como administrativa en 
una empresa del barrio, la primera vez que oía hablar el catalán de una forma 
regular. Aunque en casa no lo hablaban, siempre fueron muy respetuosos con 
esta tierra, sus costumbres, reivindicaciones y su idioma. El dueño de la 
empresa, un valenciano muy buena persona, le hizo entrar en contacto con todo 
lo catalán de una manera muy agradable. 
 
Al crecer en este ambiente no era de extrañar que conociera a gente del PC, en 
el que fue entrando sin recordar exactamente cómo. ¿Fue por convencimiento? 
¿Por relacionarse con gente afín con los que compartía las mismas inquietudes? 
Quién sabe. No es hasta el sesenta y siete cuando conoce a las Juventudes 
Comunistas y allí encontró su medio. Le costó bastantes disgustos pasarse a la 
Juventud porque, aunque era lo mismo, la organización era distinta por medidas 
de seguridad. Aquello sí era su ambiente, por ellos hubiera dado la vida, 
compartían amistad, ideas, luchaban por conseguir un mundo mejor, era una 
conjunción de muchos sentimientos, cariño, pasión… A ella lo qué la han movido 
siempre han sido los sentimientos, es la conclusión a la que he llegado al cabo 
de los años. 
 
En aquel momento dice «no soñaba con tener una vida estable, un futuro 
prefabricado, no... quería vivir al día, no me preocupaba tener una casa hijos, 
tampoco en realizarme laboralmente. En cambio sí quería la libertad, luchar por 
echar al dictador. Sí que me gustaba salir, ¿bailar? Aunque era muy tímida, 
bailaba. Lo que me encantaba era ir de excursión ¡qué gozada!, pasar la noche 
fuera de casa, eso era la locura, sobre todo si tocaban la guitarra. También, claro, 
enamorarte, gustarle aquel chaval, hablar horas y horas con mi mejor amiga 
Vicky…». 
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Había que hacer de todo en la Juventud, había parte de aventura en todo eso, 
pintar carteles y colocarlos en las calles, tiradas de octavillas, ir a manis 
relámpago…, esto último lo hacíamos en clan, ya que íbamos toda la familia. 
 
Y así llegó el año 1969 y el estado de excepción. A la una de la madrugada 
llamaron a la puerta y estaba la policía social con el portero para detenerme. En 
realidad no dormía sino que me mantenía en un «duermevela», ya que presentía 
lo que podía ocurrir. Hubiera tenido que salir de casa, familiares míos se fueron, 
pero nosotros por imprudentes o confiados… algunos no lo hicimos. Su padre 
les atendió; estaba blanco y descompuesto porque se llevaban a su hija. Su 
madre tenía más aplomo, recuerda que le preparó una manta. 
 
3. ROSER ESCRICH VIDAL 
 
La familia llegó a España en 1957 procedentes de Ucrania, la antigua Unión 
Soviética. El motivo real de la vuelta de los repatriados era que Estados Unidos 
veía en Franco a un aliado y no a un enemigo. La situación estratégica de España 
y la buena voluntad del dictador en «alquilarle» a un precio irrisorio el suelo para 
sus bases militares y colocar en ellas cualquier tipo de armamento justificaba el 
apoyo que necesitaba para entrar en las Naciones Unidas. A cambio le obligó a 
que permitiese volver a los que habían emigrado para lavar la cara del Régimen 
ante la Comunidad Internacional. Para la tranquilidad de ambos existía el control 
policial que había desarrollado el régimen de Franco en todos los ámbitos de la 
sociedad. No había peligro, si alguien lo iba a pasar mal serían los recién 
llegados porque se les iba a rodear de confidentes para vigilarlos 
permanentemente y de muy cerca. Pero no quedaba aquí todo, la CIA obtuvo 
permiso del Generalísimo y se instaló en Madrid. Llamaba y retenía con los 
gastos pagados a los repatriados para interrogarles todo el tiempo que creyeran 
necesario, con el fin de obtener información de primera mano de su principal 
enemigo. 
 
La familia, el matrimonio y cuatro hijos, se alojó unos meses en casa de una 
abuela, hasta que el Instituto Nacional de la Vivienda les consiguiera una casa 
en el barrio de la Trinidad, frente a la avenida Meridiana, en cuya escalera se 
encontraron además con otras dos familias de repatriados. Cuando conocieron 
a los vecinos se dieron cuenta de que estaban rodeados: tenían al lado un 
comisario de policía, dos militares de la División Azul, un general del Ejército y 
un cabo de la Guardia Civil. En el resto de la escalera varios miembros de la 
policía armada y guardias civiles, un marqués llegado de Marruecos. un 
comandante del Ejército, una rusa blanca aristócrata con añoranza del Zar y un 
guardia municipal. Y, cómo no, un guardia civil en la portería para que nada se 
escapase. Como no eran conflictivos, fue la portera quien les confirmó que 
siempre había dado buenos informes cuando venían unos policías de paisano 
periódicamente a preguntar. Otros lo tuvieron peor, sin hacer nada eran 
detenidos, «por prevención», cada vez que venía de visita Franco o algún 
representante del Régimen. 
 
Cuando llegó a España, Roser tenía nueve años y el cambio de costumbres 
familiares y exteriores del país le afectó negativamente. En Ucrania su padre 
trabajaba en un instituto como ebanista y cuando ella volvía del colegio podían 
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hablar y jugar. Era un hombre muy afectivo con sus hijas y no cesaba de 
demostrar el cariño que profesaba a la familia. Les contaba cuentos que se 
inventaba, lo que las hacía reír mucho, le encantaba sorprenderlas con regalos 
que hacía o compraba y todo bajo la mira complacida de la madre. La vida 
familiar era completa para Roser porque todo lo que necesitaba en este mundo 
lo tenía allí. Cuando llegaron a España todo cambió, se pasaba muchas horas 
en el colegio y la enseñanza era distinta. No importaba que lo entendieras o no, 
lo importante era memorizar cuando ella estaba acostumbrada a razonar, y si no 
lo aceptabas, para eso estaban los castigos, un regletazo en la palma de la mano 
o permanecer de rodillas en el suelo en el mejor de los casos. Roser era muy 
ágil y le encantaba saltar y jugar los niños, y comerse el chocolate de la merienda 
antes que el pan. La señorita Mari, una maestra repelente, no paraba de 
reprenderla intentando ridiculizarla. Roser se convirtió en una niña introvertida. 
Cuando, salía al fin de la escuela, se iba corriendo a casa pero también allí las 
habían cambiado. Su padre no llegaba hasta muy entrada la noche, cansado, y 
ya no le apetecía jugar. Siempre estaba al corriente de las noticias, conectaban 
Radio España Independiente, «La Pirenaica», y cuando era imposible 
escucharla a causa de las interferencias, se oía la BBC. ¡Cómo disfrutaban de 
los logros de la Unión Soviética que vivían como propios! Compartieron juntos la 
alegría cuando subió al espacio Yuri Gagarin, rabia y dolor por la muerte del Che 
Guevara, esperanza con Cuba y su revolución porque demostraba que la 
voluntad de un pueblo podría echar al dictador, admiración y respeto al pueblo 
vietnamita por su lucha contra los agresores. Idealizaban, por los recuerdo, la 
vida tranquila y amable que habían tenido en la URSS. Al comenzar a trabajar 
comprobó en persona la falta de derechos y decidió que no aspiraba a la vida 
que la sociedad española le tenía reservada: casarse, tener hijos y quedarse 
sumisa encerrada en casa. 
 
La vida da vueltas, sorprende y de pronto puede cambiar todo. A finales de 1966 
o principios de 1967 vino a visitarles Miguel Núñez, un comunista recién salido 
de la cárcel tras cumplir una larga condena y al que le prohibían trabajar. Lo 
enviaron unos amigos de los padres, iba de casa en casa con la recomendación 
de ser atendido. De este modo accedía a mucha gente y aprovechaba para 
introducir, al lado de libros legales y enciclopedias que vendía para mantenerse, 
otros textos prohibidos, así como propaganda ilegal. Fue quien las puso en 
contacto con Lolita Hurtado, también repatriada, para que les hablara de las 
Comisiones Obreras Juveniles y de las Juventudes Comunistas que conocieron 
al poco tiempo. Por fin conocían gente joven con los que podían compartir 
actividades subversivas. Era emocionante vivir la aventura mezclada con el 
miedo, correr en manifestaciones donde se pedía libertad, y los grises corriendo 
porra en alto detrás uno. Se compartían además aficiones, la música, el baile, el 
cine... Empezaron a funcionar las Juventudes en el barrio. Las Comisiones 
Obreras Juveniles organizaban asambleas y venían jóvenes de toda Cataluña. 
Llamaba la atención la cantidad de andaluces que había. Fue muy gracioso 
cuando, el once de septiembre, en las manifestaciones por los derechos de 
Cataluña gritaron: «Vihhhca Cataluña». Más o menos por ese tiempo conoció a 
Ricardo, cuyos padres eran miembros del PSUC. Rafael, el padre, era 
responsable de propaganda a un nivel muy alto por lo que se debía cuidar de 
que los jóvenes con los que militaba no la asociaran ni supieran nada de esta 
conexión para no poner en peligro a la organización. Al marcharse Ricardo a la 
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mili se complicaron las cosas, hacían ver que ya no se veían porque, si la 
detenían, podría repercutir negativamente si la relacionaban con ellos. Pero se 
añoraban, y en un permiso que tuvo en diciembre aprovecharon para verse. Todo 
sucedió muy rápido o a ella se lo parecía: pierde el trabajo y a primeros de enero 
de 1969 comprueba con estupor que está embarazada. Lo comparte sólo con su 
hermana e intenta buscar una solución a un fallo tan imprevisible. La 
preocupación la atenaza y le es difícil con tanta presión seguir adelante. Le 
comunican a través de un amigo que ya tiene hora para «arreglar su problema», 
el 10 de febrero. Mientras, las actividades en la calle continúan y el veinticuatro 
de enero imponen el Estado de Excepción. Se sentía deprimida, no salía, 
necesitaba resolver aquello. A primeros de febrero detienen a un compañero de 
la Juventud cuando pintaba con otros en contra del Estado de Excepción. A los 
tres días la policía se presenta en casa de los otros tres. Las normas de 
precaución no eran salir de casa pero dejan pasar más tiempo. El 9 de febrero 
celebraron el cumpleaños de la madre, ya sólo le faltaba un día y el problema 
del embarazo se iba a resolver. Sin embargo, tenían el presentimiento que algo 
desagradable iba a suceder. En la madrugada de esa misma noche llamaron a 
la puerta, de manera fuerte y larga. Y allí estaban de pie, esperando en el rellano 
a que abrieran, tres policías de paisano de la brigada político-social. Junto a ellos 
la portera, que venía como testigo. La pesadilla no había terminado, sólo 
acababa de empezar. Ahora era el momento de ser fuertes y antes de salir de la 
habitación las hermanas se abrazaron muy fuerte. Su padre, de pie, muy serio, 
intentaba infundirles ánimos con su entereza, pero era consciente de que no 
podía hacer nada por retenerlas. La madre aguantó como pudo, las veía alejarse 
bajando las escaleras entre guardaespaldas, alzó la voz al vacío «¡pero por qué 
se las llevan!». No era una pregunta y no tuvo respuesta. Cuando llegaron a la 
comisaria no las separaron, había tal cantidad de gente en las celdas que no 
había espacio. Una prostituta estaba echada sobre una colchoneta sucia y 
mugrienta. Aquella noche permanecieron sentadas en un constante duermevela 
en el banco de cemento que había alrededor de la celda. Se acostumbraron 
pronto a la falta de luz que no aumentó en todo el tiempo. 
 
4. MARÍA OLIVELLA GARCÍA 
 
Nació en Barcelona en el seno de una familia que define como normal. En su 
niñez disfrutó de bienestar y atenciones, gracias al trato que le dieron sus padres, 
siempre fue muy agradable y humano. Tenía muy buen rollo con su hermano, 
dos años mayor, con el que jugaba y se divertía. Era muy activo e imaginativo y 
a ella le encantaba pasar el tiempo con él, formaban la pareja perfecta. Con sus 
hermanas pequeñas los juegos fueron distintos a causa de los doce años de 
diferencia de edad. Su padre de joven fue pescador en Vilanova, pero la familia 
lo envió a Barcelona para que tuviera una mejor vida. Después se hizo contable 
y trabajaba en una empresa, no recuerda que trabajase demasiadas horas 
porque lo veía mucho. A veces se traía libros contables para trabajar en casa. 
Su madre se ocupaba de la casa. 
 
La calle Ferran, en pleno centro de Barcelona, era bonita y tenía de todo. Nada 
que ver con lo que es ahora. Vivía la burguesía catalana pero, cuando llegaron 
los inmigrantes, prefirieron cambiarse y compraron casas en el otro lado de la 
Diagonal. 
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Vivía en una iglesia porque el tío de su padre era el rector de la parroquia y 
cuando sus padres se casaron les dejó un piso de la rectoría. A veces el padre 
ayudaba al cura a hacer misa. Aunque pueda parecer una contradicción por el 
entorno familiar y porque fue a un colegio de monjas, el ambiente de la casa no 
era en absoluto carca sino más bien liberal, eso sí, uno tirando a derechas y el 
otro a izquierdas, pero del todo liberal. El rector vivía en otro piso lo cuidaba su 
hermana que le hacía de mayordoma y sólo era el referente, pero no influyó para 
nada ni en la educación ni en la vida de la familia. Corría con su hermano por 
todo el edificio, el atrezzo de juego era la iglesia, como un castillo para ellos, 
paseaban por la buhardilla, los tejados, la iglesia vacía: grandes espacios, los 
santos, la oscuridad, sobre todo la oscuridad. Tenía miedo a las historias que las 
monjas les contaban en el colegio sobre el infierno, la explicación estaba en que 
era una religión que salía de una guerra. Se había perdido la libertad y toda la 
vida donde todo era pecado, pera lo que había. En aquella época su vida se 
limitaba, en los meses de invierno, a ir de casa al colegio de monjas, que estaba 
a dos minutos andando, y viceversa. Seguramente, por eso, de pequeña estar 
en el barrio no le entusiasmaba, porque añoraba los veranos en Vilanova. En 
Vilanova todo era distinto, tenían una casita frente al mar, estaban en remojo 
todo el tiempo, o iban a la montaña o montaban en bici. Vilanova era el contacto 
con la vida, la luz de la que tanta necesidad tenía. El resto del año tenía la 
sensación del negro. 
 
Tenía amigas en la escuela, fue una adolescente normalísima, con inquietudes, 
eso sí, y sobre todo compasiva. Después se le desarrolló una dinámica de 
investigación que se decantó hacia la parte social, le preocupaban los 
desajustes, la falta de recursos, la diferencia entre pobres y ricos. Comenzó a 
ver como en una pensión que había frente a su casa alquilaban habitaciones a 
los andaluces que en aquellos años llegaban en gran cantidad. Vivían siete u 
ocho personas en una habitación mientras ella tenía un palacio para ella sola. 
Entabló amistad con una niña de la pensión que le contaba la vida que llevaban, 
María, que recibía unos reyes fabulosos se los daba, pero no por bondad, dice, 
sino porque le sabía mal que ellos no tuvieran nada con que jugar. 
 
Pasada la adolescencia conoció al que fue su novio y que le enseñó otro mundo 
que desconocía, la política. A ella lo que en realidad le gustaba era la 
investigación, la medicina o la química, sus inquietudes eran sociales, pero se 
enganchó y a pesar de que le cargaban las reuniones, entró en la política para 
luchar y conseguir una mejora de vida. Su cabeza siempre estaba llena de ideas 
y contradicciones, soñaba con ser… santa, médico, investigar, ir al mar, saber 
pintar, hacer música, tener contacto con la naturaleza, cantar. Era una 
adolescente interesada por todo, le encantaba leer para saber más del planeta 
pero… la cuestión social la alteraba. Vivía la política como una aventura, eso sí 
que le iba. Participaba en todas las cosas de acción, pintadas, tirada de 
octavillas, manifestaciones relámpago, pero las reuniones no, no podía con ellas, 
además -cuenta- «no sabía lo que querían decir muchas palabras, cuando me 
nombraban la dialéctica, me sonaba a chino, me dormía, no me interesaba y 
tenía dificultades en aceptar la disciplina, pero para estar en el Partido tenías 
que aceptarla. -Eso lo digo visto desde fuera y la distancia, porque en aquel 
momento me parecía todo una aventura. Yo quería hacer la Revolución Rusa, 
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no otra porque todo lo que me llegaba de allí era bueno, devoraba literatura rusa, 
me gustaba la música rusa, el comunismo venía de Rusia, pues aquello tenía 
que ser bueno…» 
 
De los compañeros de aquella época... había de todo, más disciplinados o 
menos pero había quien ya estaba destinado a la política, porque le iba. Ella 
estaba por sentimientos, cantaba y cantaba todo el día y no soportaba a la gente 
cuadrada que quería imponer a la fuerza su criterio. 
 
En esa época era una adolescente interesada, ávida de información. Como la 
prensa estaba mediatizada, para saber lo compensaba con imaginación. Iba 
mucho al cine, le encantaba y a través de él conocía otros mundos, era la época 
de la guerra de Corea, no sabe por qué recuerda eso. También estaba 
influenciada por una corriente ideológica y cultura que ya antes de Mayo del 
sesenta y ocho había entrado en España, el existencialismo. Claro que influyó, 
todo lo francés gustaba, Juliette Greco, Sartre, Camus, todo ese mundo. Era lo 
inmediato, aprendía francés en la escuela, era normal que alguien tuviera 
familiares en Francia y te enteraras de lo que pasaba allí. 
 
En cuanto al futuro... sabía que tendría que trabajar mucho, no le gustaba la 
visión que había de la mujer ni le gustaba el rol que tenía que desempeñar. Sabía 
que tendría que combatir y rebelarse, no era una mujer clásica y eso rompía 
muchas relaciones, se sentía diferente. Tenía el sentimiento de búsqueda, le 
preocupaba el equilibrio universal, quería ser útil a la sociedad, hacer una tarea 
social que de verdad fuese buena. 
 
«Creo que fuimos tocadas por los ángeles las que decidimos rebelarnos a lo 
establecido y quisimos cambiar el mundo.» 
 
Y llegó el Estado de Excepción de 1969. Detuvieron a su novio y aunque sabía 
que vendrían a su casa no se fue porque temía que si no la encontraban se 
llevarían a sus padres y aguantó el tipo. Y naturalmente la vinieron a buscar. 
Como vivía cerca de la comisaría la llevaron andando. No estaba muy 
preocupada porque tenía una buena coartada que ellos mismos se la buscaron, 
ser la novia de… y lo utilizó como parapeto y no se salió una línea del guión. Eso 
le daba tranquilidad lo que no quitaba un cierto nerviosismo cuando llamaban a 
diligencias. No le pegaron, amenazas sí, pero lo normal, que si te haremos esto, 
que si te haremos aquello, pero no pasó de ahí. No corrieron todos la misma 
suerte, los hubo que recibieron por todos lados. A una política con la que 
compartía su celda la colgaron por los pies por fuera de la ventana, venía blanca 
la pobre, hubo que ayudarla a reaccionar. A algunos les dieron muy fuerte, por 
todo el cuerpo y en los sitios donde más dolía. Era lo que había, una dictadura. 
Tuvo buena relación con las prostitutas que le ofrecieron quinientas pesetas 
pensando que las políticas pagaban la multa y salían. No tenía idea que había 
una cárcel en Barcelona y existiera ese barrio. Cuando entró, después de los 
preliminares, entre los que entraba ponerse una falda, la subieron arriba y pasó 
a una gran habitación. Se alegró porque fue muy bien recibida y allí empezó otra 
nueva aventura. 
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5. Mª ANTONIA BOTER DE PALAU RAFOLS 
 
Nació en Mataró, era la tercera de cuatro hijos del terrateniente de la casa Can 
Catalá y de la pubilla heredera de la casa Can Palauet. Con la unión de las dos 
fortunas el padre de Tonia, el señor Joaquín, incorporó el nombre de la casa de 
su mujer a su apellido para que quedara unido para la posteridad, sin la menor 
oposición por parte de las autoridades, a partir de ese momento se convirtió en 
Boter de Palau. Tonia vivió una infancia feliz y acomodada. Pasaban los nueve 
meses de invierno en la mansión palaciega y los tres meses de verano en la que 
tenían en el campo, rodeada en ambas de criados y disfrutando de los privilegios 
que el estatus social le marcaba. Su padre no trabajaba, algo que vivió como 
algo natural, y lo recuerda como un hombre encantador que cuando quería los 
hacía reír por su gracia y sentido del humor. Aunque siempre lo conoció mayor, 
había nacido en 1900, era activo y le gustaba disfrutar de la vida, iba a esquiar, 
montaba en moto o conducía un Austin, un coche al que también llamaban 
«caixa de mistos» (1). Paseaba feliz comentando con sus campesinos el estado 
de la cosecha, o con sus vecinos el cambio de temperatura. Enseñaba de este 
modo a su hijo Jaime lo que iban a ser sus obligaciones en la tarea diaria como 
heredero, ya que sería el que recibiría todas las posesiones así como el capital, 
a diferencia de sus tres hermanas que se conformarían con una cuarta parte del 
capital de la casa. Y así se arrastraban y eran aplicadas unas costumbres 
medievales a finales del siglo XX. Tonia fue educada en la diferencia, lo que 
constató siendo aún niña. Le impactaron las injusticias sociales que niñas de su 
edad sufrían, traídas de los pueblos por las monjas para servir en la casa como 
criadas mientras ella jugaba. La educación la recibió de su madre, una mujer 
abnegada que, a pesar de su estatus, prefería dirigir la casa levantándose con 
el servicio de madrugada, ordenando y dirigiendo cada detalle para que todo 
estuviera en su lugar, acostándose la última. Tenía sus convicciones que ponía 
en práctica. Cuidaba personalmente de sus hijos a los que trataba con cariño y 
les hablaba en catalán, lo que en la época estaba mal visto en la gente de su 
clase. Aunque le enseñaba a comportarse como una señorita, también le 
mostraba que no tenía que ser soberbia, lo que para muchos iba unido. Ayudaba 
a cuantas personas necesitadas se acercaban a la casa con comida o ropa y eso 
lo hacía porque le salía de dentro, por compasión. La influencia que recibió de 
ella fue positiva, por ello encontraba injustas las diferencias de género, no 
aceptando de buen grado que las únicas opiniones que se tenían en cuenta 
fueran las de los hombres de la casa. Y continuó constatando las diferencias y 
la hipocresía de la Iglesia, dentro y fuera del colegio de monjas, cuando a 
compañeras suyas, por ser pobres, las obligaban a fregar escaleras para que no 
jugaran juntas en el patio o a servir a las niñas ricas la comida, para que no las 
miraran como compañeras. La mayoría de estas colegialas, que según las 
monjas tenían que sentirse agradecidas, eran hijas de inmigrantes a los que se 
llamaba despectivamente «charnegos». Gente que llegó por oleadas, con el 
colchón a cuestas en busca de un trabajo para alimentar a sus familias y 
encontrar un futuro mejor. 
 
También las noticias del mundo colaboraron a la hora de abrirle los ojos a otro 
tipo de vida distinta de la que veía. Resalta el Mayo el sesenta y ocho que vivió 
con mucho interés. La guerra de Vietnam le revolvía las tripas, desde entonces 
le daban rabia los americanos. El mundo estaba cambiando, había que hacer 
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algo aquí. Su primer contacto con el mundo laboral fue en la consulta de un 
dentista. Entró luego a trabajar en una guardería, período en que conoció a gente 
que le presentó a otros que luchaban clandestinamente por lo que ella ya estaba 
haciendo suyo, la igualdad de oportunidades. Cuando escuchaba a escondidas 
la Pirenaica y oía los discursos de «La Pasionaria» se emocionaba y aún se 
confiesa fascinada por el recuerdo de esa voz tan potente y la convicción con 
que hablaba. Tonia la imaginaba una mujer grande y cuando veía sus fotos hasta 
la encontraba guapa. La Unión Soviética se convirtió en el país de referencia. 
Fueron varios los factores que la llevaron a actuar y conocer otro mundo y los 
compañeros con que se relacionó decantaron la balanza y se fue introduciendo. 
Al principio le molestó que la recibieran tan bien por ser la hija del terrateniente, 
ella había llegado al compromiso por convicción, hasta que por su 
comportamiento recibió el respeto que buscaba como persona, sin importar su 
procedencia. Se sumó a ese movimiento formando parte de las Comisiones 
Obreras y del PSUC. Tonia no sabía nada de política y aún hoy en día no le 
gusta nada pero comprendía que para cambiar una sociedad injusta, no se podía 
hacer en solitario sino colaborando con todos los que querían terminar con la 
dictadura, verdadero culpable del atraso que vivíamos en España. Ella se movía 
por las sensaciones que le producía ver tanta desigualdad, pretendía que todos 
tuvieran las mismas posibilidades y que desapareciera la miseria. Había vivido y 
comprobado la hipocresía de la religión, uno de los principales soportes del 
franquismo que había que cambiar. En su casa no comprendía su actitud y 
aunque intuían algo de lo que hacía y con quién salía, preferían simular que no 
se daban cuenta. Tenía que tomar constantemente precauciones para que no la 
vieran los conocidos de su padre porque corrían a informarles dónde y con quién 
la habían visto, y ella no podía poner en peligro a sus compañeros cuando iba a 
reuniones, manifestaciones relámpago o tiradas de octavillas. La detuvieron en 
el mes de marzo de 1969. La fueron a buscar al trabajo, la esposaron y fueron a 
registrar su casa. Fue uno de los peores momentos de su vida porque se juntaron 
muchos sentimientos, temía por un lado la reacción de sus padres. Ella sabía 
que tenía la razón, pero los quería y era consciente del daño que les causaba 
porque no comprendían sus ideales ni sus inquietudes, incluso así le dolía que 
por su causa tuvieran que sufrir. Quedaba en segundo lugar la preocupación y 
el miedo de lo que les venía encima con su detención. Cuando registraron su 
habitación se dio cuenta de que estaban a la vista dos papeles, uno con 
direcciones y el otro con el orden del día de una reunión. Sin pensarlo dos veces 
aprovechó un descuido y los engulló. Jamás hubiese imaginado ser capaz poder 
hacer fácilmente una cosa así, y cuando lo cuenta añade, riendo, «y sin una sola 
arcada». Pasaron por una comisaría de Mataró en la que un policía nacional le 
dio un bocadillo y le dijo que no pensara que todos los policías eran malos. «Fue 
una anécdota muy bonita, me hubiera gustado agradecérselo». De allí la 
trasladaron a la de Vía Layetana. Estuvo tres días retenida compartiendo la celda 
con prostitutas o masajistas, no supo qué eran, a las que les traían del 
restaurante sabrosa comida, mientras que ella no recibió nada de su familia en 
esos días, ni ropa, ni comida ni mantas. Era como se la hubieran borrado de la 
memoria. Así que no probó bocado porque el rancho que daban era asqueroso, 
incomible, se tenía que estar desesperado para comerlo, y ella aún podía 
aguantar. Sólo Luís, compañero de lucha con el que salía desde hacía algún 
tiempo, preocupado por ella, pecó de imprudente presentándose en comisaría 
para que le entregasen un bocadillo. No sólo no se lo dieron sino que se 
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quedaron con el joven. La acusaban de haber recaudado dinero en una 
asamblea para los familiares de los presos políticos. Debió de ser un chivatazo 
porque era verdad, pero lo negó apenas la subieron a «diligencias», que era 
cuando llamaban para interrogar. Tonia se aferró a una coartada, eso le dio 
fuerzas y disimuló que no le afectaban las amenazas de los sociales pero no 
olvida sus palabras: «te vamos a echar en la mesa y te vamos a follar». Sólo 
fueron palabras y se puso contenta cuando le comunicaron que la trasladaban a 
la cárcel. Entonces, valoró, no había sido tan duro. Otros compañeros corrieron 
peor suerte, bajaban del interrogatorio irreconocibles. Se alegró de no haber 
tenido que poner a prueba su aguante en caso de que la hubieran maltratado 
físicamente, porque eso no lo puedes saber hasta que no te encuentras. 
 
Llegó a la cárcel junto con otra muchacha que detuvieron únicamente por ser la 
novia de un hombre al que habían detenido. Después de entregar las 
pertenencias a las Cruzadas, las mandaron duchar y las obligaron a vestir unas 
faldas horribles porque en aquella cárcel tenían prohibido llevar pantalones. Las 
subieron por unas escaleras hasta la planta superior, y después de cruzar varias 
puertas enrejadas pasaron a una gran nave con grandes ventanas y muchas 
camas en los laterales. Del fondo de la estancia vinieron corriendo cuatro chicas 
que las ayudaron a distribuirse mostrándoles el fondo común de la comida. 
Querían saberlo todo, preguntaban y preguntaban, y contaban sus experiencias 
de aquellos días. La veteranía en una vida monótona se adquiere con rapidez 
así que las pusieron al día de las normas a seguir entre risas, contagiándose la 
alegría de las recién llegadas. Tonia sintió vibraciones y sin apenas conocerlas 
supo que estaba en buena compañía, entre amigas. 
 
6. ENCUENTRO EN LA COMISARÍA 
 
En los sótanos de la tristemente conocida Jefatura Superior de Policía, en la Vía 
Layetana, se encontraron. Encarna en una celda con prostitutas y, en otra 
contigua, Roser y su hermana. Es un espacio lúgubre, digno de una película de 
terror, todo era siniestro, oscuro y sucio y el olor a zotal no desaparecía. El váter 
un inmundo agujero en el suelo, no conocía la higiene. Un pasillo largo en forma 
de ele albergaba a un solo lado, el izquierdo, las celdas que se podían comparar 
con las mazmorras de los castillos. El silencio de la noche sólo era interrumpido 
por la voz del guardia cuando alguien era llamado a diligencias, seguido por el 
ruido de las llaves y el chirrido de las rejas al cerrarse. De día el ambiente era 
distinto, la gente hablaba en voz alta las prostitutas escandalizaban 
alborotándolo todo con su cháchara picante. Pasaban de un estadio a otro en un 
santiamén, ya gritaban defendiendo su inocencia y al momento insultaban al 
guardia porque no las soltaba. Cuando veían un chico que les parecía guapo le 
provocaban ya fuese con gestos o palabras, detallándole lo que le harían si lo 
pillaban. Si el muchacho era tímido, entonces se ensañaban utilizando un 
vocabulario vulgar y barriobajero, y se reían con estruendosas carcajadas, como 
diversión, para no aburrirse. Algunas eran muy legales, lo exterior era pura 
fachada. Notaban que no eran como ellas, en general a las políticas las 
respetaban, y si se conversaba al poco se les derretía la coraza quedando al 
descubierto sufrimientos, frustraciones y sentimientos maternales. Con las 
masajistas el trato no fue igual. Las que estuvieron detenidas ejercían la 
prostitución de manera encubierta, no se identificaban con nadie, eran más 
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individualistas. Tampoco hubo mucho tiempo para conocerlas, tardaron muy 
poco en soltarlas. Todas las celdas estaban a tope, políticos, chulos, 
estafadores, traficantes de armas... Los «mariquitas», como ellos mismos se 
apodaban, servían lo que llamaban comida, bazofia inmunda para animales 
servida en cuencos abollados de aluminio grasiento. Si se les daba una propina 
llevaban recados de una celda a otra. Jaleaban mariposeando de celda en celda, 
contando de manera estridente lo bien que por la noche se lo habían pasado. 
Recibieron un «cacaolat» de la celda de Antonio, un compañero al que habían 
baldado a palos. A Paco le habían operado hacía poco de apendicitis y, al 
saberlo los policías, fue donde más golpes le dieron. Otros bajaban encorvados, 
sujetándose con las manos el estómago o apoyándose en la pared para no 
perder el equilibrio y caer. La ignorancia de algunos policías ayudaba a que 
sucedieran cosas curiosas. Un silbido procedente de una celda comenzó a 
entonar la internacional, se unieron a coro otros silbidos, hasta que el guardia se 
hartó y mandó callar, esas pequeñas cosas hacían sentirse vivo. En los 
interrogatorios las llevaron por separado. La mayoría de las veces las llamaban 
de noche y no volvían a la celda hasta la mañana, cansadas de estar toda la 
noche de pie sin moverse. Eran despachos viejos con archivos arcaicos, sucios, 
fosilizados, donde debían guardar quién sabe qué declaraciones. No les 
pegaron, sólo amenazas de corte de pelo, «que si te iban a meter una porra por 
quién sabe dónde y de que te podían tirar por la ventana», lo que era muy creíble, 
pocos días antes lo habían practicado con un estudiante de Madrid, Francisco 
Ruano. Es difícil definir lo que sentían, podría llamarse miedo, pero se ajustaba 
más a una sensación de estado de alerta que invadía y mantenía en todo 
momento vigilante. Se desarrollan todos los sentidos para controlar los gestos y 
que parezcan normales domando de continuo unos nervios que estaban a flor 
de piel. Cuando les avisaron que las trasladaban a la cárcel vieron el cielo 
abierto, lo peor ya había pasado. Después de la sesión de fotografías de frente 
y de perfil y de «tocar el piano», tomar las huellas digitales, las llamaron para el 
traslado. Subieron a un coche celular con algunos compañeros hasta la Modelo. 
Las subieron en un coche normal de policía y llegaron a la cárcel de la Trinidad 
las tres, con sus enseres envueltos en una manta. La primera impresión que 
tuvieron no correspondía con la idea que la gente tiene de una prisión, parecía 
más un internado. Las paredes encaladas y alguna plantita en el despacho de la 
directora, la superiora de la orden de las Cruzadas. 
 
7. LA CÁRCEL DE MUJERES DE LA TRINIDAD 
 
El primer núcleo de habitantes comenzó en la parte del barrio que hoy se 
denomina Trinidad Vieja. Su territorio llegaba hasta el río Besós, frontera natural 
con Santa Coloma de Gramanet. Ésta atravesaba por el Rec Comtal, acequia 
que enriqueció la agricultura de la zona ya en la época medieval. Sus aguas han 
seguido el curso de un paisaje que se fue transformando paralelamente al 
desarrollo de la ciudad de Barcelona y sus alrededores. Participó de los 
momentos gloriosos hasta su decadencia, convirtiéndose en un lugar sucio y 
degradado donde se bañaban los chicos de un barrio marginal. A principios de 
los años setenta lo cubrieron y desde entonces sigue fluyendo por debajo de la 
Vía Barcino. Hay documentos que acreditan que hacia el siglo XI existía el 
hospital de la Santísima Trinidad de Finestrelles, el que sin duda le dio el nombre 
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al barrio, lugar estratégico ya que formaba parte del camino de la antigua vía 
romana controlando el acceso de entrada y salida a Barcelona. 
 
En 1954 el director general de prisiones y el Ayuntamiento firmaron un acuerdo 
para que siempre estuviera bien urbanizado el espacio alrededor del cual se 
construiría la cárcel de mujeres. La antigua cárcel de Les Corts estaba enclavada 
donde hoy se encuentra el Corte Inglés de Diagonal, estorbando los planes 
urbanísticos reservados para la zona: que fuese ocupada por gente de alto nivel 
económico. En cambio, un edificio para ese fin no iba a perjudicar más a un lugar 
degradado como era la Trinidad. 
 
Las características del barrio debieron influir para que en un espacio de terreno 
denominado Cerro de la Trinidad, en la cima de una pequeña colina, fuese el 
escogido para construir a modo de fortaleza un edificio grande, frío, húmedo, gris 
y desangelado: la cárcel de mujeres. Exactamente este mismo lugar ya había 
sido escogido, en tiempos tan lejanos como la época medieval, para situar lo que 
se llamó «Pla de les Forques». Estaba formado por tres pilares de piedra, encima 
de los cuales se había colocado barras de madera atravesadas donde se 
colgaba a los que no «obedecían» las normas establecidas, permaneciendo 
suspendidos durante mucho tiempo, hasta que eran reemplazados por otros y 
sirvieran de escarmiento. A los pies de la colina el Rec Comtal reflejaba en sus 
aguas las sombras rígidas que se balanceaban al impulso del viento. 
 
Y comenzaron las obras de construcción de la prisión. Mientras tanto como la 
cárcel de Les Corts se cerró el 31 de octubre de 1955, ese mismo día se efectuó 
el traslado a la Modelo de las 263 reclusas Y 19 niños que había. Durante ocho 
años se mantuvieron allí hasta que en 1963 se inauguró la cárcel de la Trinidad. 
 
En el año 1969 dirigían el centro con plena autonomía las Cruzadas, aunque el 
responsable fuera el director, un funcionario de prisiones y la parte exterior 
estuviera vigilada desde garitas custodiadas por guardias civiles. ¿Pero quiénes 
eran las Cruzadas? Aunque los primeros Institutos Seculares datan del siglo 
XVIII, la Iglesia les da forma definitiva bajo el Pontificado de Pío XII, el papa que 
bendecía las tropas fascistas en la segunda guerra mundial. ¿Para qué se 
crean? Para ejercer el apostolado en ambientes en que los sacerdotes no 
pueden llegar. El padre Doroteo Hernández Vera, el ocho de diciembre de 1937, 
funda en Santander tan beneficiosa institución. ¿Para qué? Utilizaremos sus 
propias palabras en esta lapidaria frase: «Cuando las almas se condenan por 
millares diariamente; cuando nos vemos rodeados de gentes que no conocen a 
Cristo; cuando media España le odia, no podemos quedarnos impasibles... 
Cristo desea ardientemente su conversión (1937)»(2). 
 
En la primera charla, en realidad monólogo que tuvieron con la Cruzada Mayor, 
ésta les informó que el fundador estuvo detenido por los rojos y cuando salió, 
que debió ser pronto dada la fecha de constitución, decidió crear esta orden para 
guardar encarceladas a las mujeres rojas, todo un santo. Murió en Coslada en 
1991 y el obispo de Alcalá de Henares, Jesús Catalá constituyó el 20 de marzo 
de 2000 el postulado para la canonización de este siervo de Dios (3). 
Lógicamente con el beneplácito de la Santa Sede. Para que hablen de la 
apertura de la Iglesia. 
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Lo cierto es que las Cruzadas Evangélicas se cuidaron de cumplir muy bien su 
cometido y lo continuaban haciendo con saña en 1969. Utilizaban todos los 
medios a su alcance para someter a las presas. Consideraban peores a las 
políticas porque pensaban por sí solas y en cambio las comunes eran más 
dóciles, podían someterlas con más facilidad. Intentaban que perdieran la 
identidad para aislarlas del mundo. Se complacían y eran especialistas en hacer 
sufrir, para ello, la directora utilizaba sus estudios de psicología. Sirva un ejemplo 
como muestra. La madre de Encarna, que también se llama así, fue detenida en 
una manifestación y estuvo un mes en la cárcel en el año 1968. Durante una 
visita le contó a Antonio, su marido, lo que veía desde su celda. El hombre tuvo 
la idea de subir con sus hijos al castillo de Torre Baró a una hora que acordaron, 
para que les viera, lo que era difícil debido a la distancia, pero era un acto 
simbólico de amor paternal. La comunicación tuvo lugar como siempre, con la 
presencia permanente de una cruzada. Cuando Encarna, muy contenta, 
preparaba encaramarse a la cama para asomarse a la ventana y ver las figuras 
de sus hijos, la cambiaron a una celda de castigo desde la que sólo veía 
cemento. Le comunicaron el cambio mientras la trasladaban, con una sonrisa 
sarcástica para que comprendiera que lo hacían expresamente. Ver la 
decepción, el desaliento o la desesperación lo consideraban un triunfo y así lo 
manifestaban. 
 
Cuando no podían doblegar la moral de las presas, se inventaban un motivo 
cuanto más infame mejor. No dejaban ningún cabo suelto, acorralaban a la 
persona para destruirla, por eso intentaban minar con mentiras también a las 
familias para que se rompiera uno de los vínculos más importantes que tiene el 
preso. 
 
Las Cruzadas continuaron en la Trinidad hasta 1978, ya en democracia. Les 
dieron la oportunidad de quedarse pero tenían que acatar las normas que 
marcaba la reciente ley sobre prisiones y actuar como el resto del funcionariado. 
Se negaron, recogieron sus cosas y se marcharon porque su organización 
prohíbe acatar otras normas que no sean las de sus superiores. Actuaban y 
actúan en el presente como una secta, porque continúan regentando y dirigiendo 
casas de acogida para madres solteras, colegios de niños huérfanos y en 
protección de menores. Continúan intimidando y abusando de los más 
desprotegidos, con el beneplácito de las más altas instancias de la Iglesia. 
 
Una mención especial merece el médico qué ejercía en aquel momento, don 
Jaime Marco Ribe. A pesar de su aspecto repelente y de su incapacidad para 
curar, ya que recetaba únicamente aspirinas, era también psicólogo. Con el 
tiempo fue ascendiendo de escalafón y en 1982 firmaba como médico psicólogo 
de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, con el peligro que eso 
implicaba, ya que era un amoral, un verdadero delincuente que se aprovechaba 
de su posición para manosear a las detenidas que caían en sus garras. Este 
hombre sin escrúpulos era muy respetado por las Cruzadas porque servía y 
colaboraba perfectamente para sus fines: si había que obligar a comer estaba 
dispuesto a meter gomas en el estómago… formaban una unión infernal e ideal. 
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Como resumen, unas líneas acerca de nuestra experiencia por el paso de la 
cárcel. Salimos fortalecidas ya que ni con castigo consiguieron su propósito, 
gracias a varios factores sin que tengan orden de preferencia: Coincidíamos a la 
hora de tener una buena base afectiva familiar, lo que ayuda a enfrentar 
situaciones difíciles. Sabíamos todas porqué estábamos y conocíamos de 
antemano las consecuencias de nuestra decisión. La fuerza que daba compartir 
una ilusión y el orgullo que sentíamos por participar en la construcción de un 
nuevo mundo nos crecía ante la adversidad. La solidaridad, comprensión a la 
diferencia y buena disposición para con nosotras mismas ayudó a superar 
posibles baches que supimos solucionar a tiempo. La parte de aventura con que 
vivimos todo aquello ha hecho que el recuerdo que todas tengamos de ese 
momento sea una experiencia positiva, llena de anécdotas donde, además de la 
imaginación, sacamos lo mejor de nosotras mismas. 
 
 

(1) En castellano, «caja de cerillas». 
(2) Información extraída del boletín del Institución fechado el 1 de mayo de 

1951. 
(3) Prot. n.º OD 142-04/00 


